天麻田的竹棚新搭不久，青竹竿带着点青皮，被日头晒得泛出浅黄。棚顶蒙的细纱是月娥从镇上换来的，原是供销社包糕点的衬布，洗得发白，风过处簌簌地响，像姑娘家低低的笑。
月娥蹲在棚下，指尖刚触到天麻新抽的芽，就猛地缩了回来。那芽嫩得能掐出水，裹着层薄薄的白绒，沾在指腹上，痒丝丝的，像陈青山看她时的眼神。
“青山哥，你这狼牙磨得真亮。”她没抬头，眼睛盯着土里冒出的嫩黄，声音轻得像怕惊飞了棚角的蜻蜓。
陈青山坐在田埂上，屁股底下垫着块粗布，是月娥给他缝的，上面还留着她绣错的几针兰草。他把狼牙从手腕上摘下来，放在手心转着，红绳在掌心勒出浅浅的印子。“打那只狼的时候，牙崩了点碴，”他用拇指摩挲着狼牙尖上的小豁口，声音闷闷的，“磨了半个月才平，夜里就着油灯磨，秀莲总说我瞎折腾。”
提到秀莲，两人都静了静。风穿过竹棚，细纱晃得更厉害了，把远处的蝉鸣都筛得碎碎的。
祠堂那场风波后，村里的风言风语像被太阳晒过的露水，渐渐没了影。刘老婶是个热心肠，挎着菜篮子走东家串西家，逢人就说：“秀莲走的前一夜，我守在跟前呢！她拉着月娥的手，把银钗往人手里塞，说‘这妹子心细，能替我照看着青山’。”她说得有鼻子有眼，连秀莲当时咳了三声，叹了口气都学得分毫不差。
王二婶原本还想嚼舌根，那天在井台边撞见月娥挑水，刚要开口，就被张桂兰堵了回去：“二婶子，秀莲自己都认的事，你操那闲心干啥？难不成你比秀莲还懂她男人？”王二婶撇撇嘴，拎着水桶悻悻地走了，井水晃出的涟漪里，映着她耷拉的嘴角。
陈青山帮月娥修房子时，特意多和了两筐泥。土坯墙砌得比原来高了半尺，墙头还压了圈碎瓦片，防着夜里的野物。他没提让月娥搬回去的事，月娥也没说要走，就这么住着。白日里他去队里上工，她在药田忙活，傍晚他扛着锄头回来，总能看见灶房的烟囱冒着烟，锅里温着的玉米粥还泛着泡。
就像田埂上挨得近的两株玉米，根在土里悄悄缠了，枝桠在风里碰着，谁也没说破，却都心里透亮。
傍晚收工，夕阳把云彩染得通红，像月娥绣帕上晕开的胭脂。陈青山扛着锄头往家走，锄头上还沾着新翻的泥土，沉甸甸的。月娥跟在后面，手里拎着个蓝布包，里面是刚烙好的玉米饼，用棉絮裹着，还温乎着。饼上撒的芝麻是她攒了半个月的，炒得喷香，隔着布都能闻见。
两人的影子被夕阳拉得老长，在土路上叠着，分不出谁的胳膊谁的腿。快到山脚时，陈青山突然停下脚，锄头“当”地杵在地上，震起几粒尘土。
“月娥妹子，”他喉结动了动，声音有点发紧，“今晚……你能陪我去药田那边走走不？”
月娥的心跳“咯噔”一下，像被锄头砸中了似的。蓝布包勒得手心发疼，里面的玉米饼仿佛突然沉了许多。她低着头，看见自己的鞋尖沾着点泥，是从药田带回来的。“嗯。”她应了一声，声音细得像蚊子哼，怕他听不见，又轻轻“嗯”了一声。
药田在山腰上，离村子里许地。月亮刚爬上山头，像个刚剥壳的鸡蛋，白生生的。山风带着点凉意，吹得竹棚的细纱哗哗响，把天麻的清香都卷了过来，混着泥土的腥气，往人鼻子里钻。
陈青山蹲在田埂上，摸出烟袋，烟荷包是秀莲绣的，上面的并蒂莲磨得快看不清了。他捏了撮烟丝塞进去，又掏火镰，“咔嚓”擦了一下，火星子在黑暗里亮了亮，又灭了。他把烟袋重新塞回兜里，手指在膝盖上抠着泥土。
“月娥妹子，”他吸了口气，胸口鼓了鼓，像是攒了很大的劲，“我知道我配不上你。”
月娥的心猛地一揪，像被什么东西攥住了，疼得她喘不过气。她赶紧低下头，看着自己的影子被月光拉得细细的，缩成小小的一团，像地里没人管的豆苗。
“我是个粗人，”陈青山的声音有点抖，带着点自己都没察觉的慌，“不会说好听的。以前秀莲在的时候，家里的针线活都是她弄，我连个纽扣都钉不好，线总缠成疙瘩。我打猎还行，可这日子……过得糙，灶台上的油瓶倒了都不知道扶。”
他顿了顿，转过头，月光落在他脸上，能看见他眼角的细纹，是风吹日晒刻下的印子，一道一道，像姑射山的小路。“可我想对你好。”他看着她，眼睛在月光下亮得惊人，里面映着竹棚的影子，也映着她的脸，“我想每天天不亮就去给你挑水，缸里总满着；想把柴劈得细细的，让你烧火不用费力气；想让你锅里总有热饭，身上总有暖衣。我想……”他咽了口唾沫，声音低得像从喉咙里滚出来的，“照顾你一辈子。”
最后几个字，他说得又轻又重，像锤子敲在棉花上，闷得人心里发颤。
月娥的眼泪突然就下来了，大颗大颗地砸在衣襟上，洇出小小的湿痕。她不是没想过，从他冒雨送柴，把干柴往灶房里塞时；从他护着药田，胳膊被石头砸得流血时；从洪水夜里，他背着她蹚水，脚下打滑却死死攥着她时，她就偷偷想过。
可她不敢。她是寡妇，李根生的牌位还摆在屋里，供桌上的香灰总记得添；他是鳏夫，秀莲的银钗还插在她鬓角，冷不丁就硌得她心慌。村里的规矩像张网，就算刘老婶说了好话，就算族长没再追究，那些藏在暗处的眼睛，还在盯着呢。
“青山哥，”她哽咽着，声音抖得不成样子，眼泪顺着下巴往下掉，滴在脚边的草叶上，“我们……我们这样是要被人戳脊梁骨的……”
“我不怕。”陈青山往前挪了挪，膝盖都快碰到她的鞋尖了。他能闻到她发间的皂角香，是她自己用皂角砸的，带着点清苦的甜。“别人想说啥就让他们说去。”他的声音突然高了点，带着股憨直的犟劲，“我陈青山这辈子，没偷过没抢过，没做过亏心事，就想对一个人好，这有错吗？”
他从怀里掏出那个狼牙，红绳系得紧紧的，绳结上还留着他反复拉扯的痕迹。他把狼牙递到她面前，手有点抖，“这狼牙，是那天救你的时候拔的。狼皮给秀莲做了护膝，就剩这颗牙，我一直戴着。”他看着她的眼睛，月光从他肩头漏下来，落在她脸上，“想着……想着能护着你。现在，我把它给你，你要是……要是愿意，就收下。要是不愿意……”
他没说下去，只是看着她，眼睛里的光像藏了星星，亮得让人不敢直视。狼牙在他掌心，被体温焐得温热，尖上的小豁口在月光下明明灭灭。
月娥看着那枚狼牙，突然想起那天在山里，他一箭射在狼的前腿上，箭头没入很深，狼嗷地叫着扑过来，他把她往身后一挡，手里的猎枪“砰”地响了。后来她才知道，他为了护着她，胳膊被狼爪划了道深口子，血顺着袖子往下淌，他却咧着嘴说“没事，皮外伤”。
她想起他夜里往她粮缸倒玉米，麻袋在地上拖出沙沙的响；想起他修房子时，为了找块平整的石板，在河滩上蹲了半天，裤脚都湿透了；想起他吃她烙的玉米饼时，总把带芝麻的那面朝下，说“你爱吃甜的”……心里像被什么东西泡软了，酸得发疼，又甜得发慌。
她伸出手，指尖抖得厉害，像秋风里的落叶。刚碰到狼牙，就被陈青山轻轻握住了。他的手心很热，带着点粗粝的茧子，把她的手整个裹住，烫得她手心发麻，连带着心里都烧了起来。
“青山哥，”她抬起头，眼泪还在掉，顺着脸颊往下滑，滴在他手背上，凉凉的，“我不是不愿意……”她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，“我是怕……怕委屈了你。”
陈青山愣住了，看着她带泪的笑，眼睛红红的，像含着水的杏子，嘴角却翘着，像雨后的桃花，又娇又怯。他猛地伸出胳膊，把她往怀里一揽。他的胳膊很有力，带着点猎人才有的劲，却没敢太用力，怕弄疼了她，只是紧紧地箍着，像怕她下一秒就飞了似的。
月娥的脸贴在他的胸口，能听到他“咚咚”的心跳，像打鼓，震得她耳膜都嗡嗡响。他的褂子上沾着泥土和青草的味道，混着淡淡的烟草气，是她闻惯了的味道，此刻却让她心慌意乱。她把脸埋得更深，眼泪浸湿了他的衣襟，带着点咸，洇开一小片深色。
“不委屈，”陈青山的声音在头顶响起，带着点哽咽，像被什么堵住了喉咙，“能抱着你，我啥都不怕。”他抬手，笨拙地拍着她的背，动作生涩，却很轻，像哄着个易碎的宝贝。
风穿过竹棚，细纱沙沙地响，像是谁在旁边低低地笑。远处的蝉鸣不知什么时候停了，只有草丛里的虫叫，唧唧啾啾的，衬得山里格外静。月光落在两人身上，给他们镀了层银，连影子都缠在了一起，分不清谁是谁。
月娥攥着那枚狼牙，红绳勒得手心发疼，却舍不得松开。她在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，像小猫似的：“青山哥，以后不管有多难，我都跟着你。”
陈青山没说话，只是把她抱得更紧了。他能感觉到怀里的人在轻轻发抖，像受惊的小鹿，却把脸贴得更近了。他知道，以后的路不会容易，村里的规矩像块大石头，旁人的眼光像扎人的刺，可怀里有了这个人，再难的路，他也敢走。
他低头，鼻尖碰到她的发顶，闻到那股清苦的皂角香，突然想起秀莲临终前说的话：“青山，月娥是个好姑娘，你要好好待她。”那时候他还不懂，只觉得秀莲说胡话，现在抱着月娥，他突然懂了。
月光越发明亮，把天麻田照得像铺了层霜。远处平安村的灯火星星点点，像撒在黑夜里的珍珠，有几户人家的窗户还亮着，影影绰绰能看见有人在院里纳凉，传来低低的笑语声。
风里飘来晚饭的香味，是谁家在炖土豆，混着柴火的烟，暖暖的。月娥在他怀里动了动，抬起头，眼睛亮晶晶的：“青山哥，饼该凉了。”
陈青山松开手，却没放她走，只是牵着她的手，指尖还缠着那根红绳。“凉了我再给你烙。”他咧开嘴笑了，露出两排白牙，眼角的细纹都舒展开了，“以后天天给你烙，放多多的芝麻。”
月娥也笑了，抬手擦了擦眼泪，指尖不小心碰到鬓角的银钗，冰凉的。她想起秀莲，想起李根生，心里突然踏实了。他们大概都在天上看着呢，看着她和青山，像看着两株挨得近的玉米，在姑射山下，安安稳稳地过日子。
竹棚的细纱还在簌簌地响，把月光筛成一片一片的，落在两人相握的手上，暖得像春天的太阳。