秋分的阳光带着点脆，把文化礼堂的青砖照得发亮。我站在台阶下，整理着胸前的红绸花——这是我爸凌晨编的，竹篾缠成牡丹的样子，被牛满仓嘲笑花瓣歪得像小默画的太阳，却还是抢着帮我别在衣襟上。
紧张不？雅溪从礼堂里走出来，婚纱的裙摆扫过台阶，像落了层雪。她的头纱上别着朵干野菊，是去年从平安村老井边摘的，被她压在书页里存了一年，花瓣的纹路还清晰得很。
有点。我攥着她的手，掌心全是汗。补拍婚纱照是她提的，说当年没条件，现在得让孩子们看看，爸妈也年轻过。牛满仓听说后，非要把仪式办在文化礼堂，说这地方是咱家的根，得在这儿认认亲。
礼堂里已经坐满了人，村里的长辈坐在前排，省城来的同事和朋友往后排坐。三叔举着相机站在梁下，镜头对着门口，喊着等会儿新人进来，都给我笑亮点。我爸和牛满仓坐在主位，两人都穿着崭新的中山装，我爸的袖口还别着雅溪绣的菊瓣扣，牛满仓的领口却歪着，被王秀兰悄悄拽正了。
小默穿着小西装，背着个竹编的花童篮，里面装着野菊和芦花，都是他跟着三叔去后山采的。他跑到雅溪身边，踮脚扯了扯头纱：妈妈，你今天像仙女。
雅溪笑着蹲下去，在他脸上亲了口：等会儿可别把花瓣撒我头上。
音乐响起时，是三叔找人用竹笛吹的《茉莉花》，调子带着平安村的土味，却比任何交响乐都动人。我牵着雅溪的手往里走，红地毯是用村里的红绸布拼的，踩上去软乎乎的，像踩在晒谷场的麦秸上。
经过苏曼身边时，她笑着朝我们举了举杯，杯子里的红酒晃出细碎的光。她先生也跟着点头，两人怀里抱着个周岁的男孩，眉眼像苏曼，正好奇地抓着桌布上的花瓣。
走到台前，司仪是村里的老支书，手里的稿子边角卷了毛，声音却洪亮得很：今天，咱平安村的陈默和牛雅溪，在这文化礼堂补办婚礼，这可不是普通的喜事，是咱村老理儿和新日子的结合...
他的话被小默的叫声打断，小家伙突然从花童篮里掏出个银锁，往念溪怀里塞——月嫂抱着刚满周岁的念溪坐在第一排，她穿着件红肚兜，上面绣着二字，是牛满仓亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的饰品都金贵。
众人都笑起来，牛满仓站起来，接过话筒说：我闺女女婿的事，就是我的事。当年我不同意他俩，是怕闺女吃苦，现在我知道，日子是自己过的，酸甜苦辣都得尝，才能咂出甜味来。他说着，眼圈红了，陈默，以前是我不对，今天当着全村人的面，给你赔个不是。
我赶紧摆手：叔，您别这么说...
得说！他把话筒往我爸面前递，老哥，你也说两句。
我爸站起来，手在裤缝上蹭了蹭，声音有点抖：我就盼着俩孩子好好的，像这文化礼堂的梁木，扎得稳，长得直，以后给小默和溪溪做个样。
掌声雷动时，三叔突然喊：快看门口！
只见念溪不知啥时候被月嫂抱到了台阶下，正伸着胳膊要雅溪抱。雅溪笑着走过去，把她接过来，婚纱的裙摆扫过孩子的脸蛋，念溪咯咯地笑，小手抓住头纱上的野菊，拽下来往嘴里塞。
这一幕被三叔拍了下来，后来他说，这张照片得叫，有老井边的野菊，有怀里的娃，还有身后的文化礼堂，啥都齐了。
交换戒指时，我给雅溪戴上的还是那枚素圈铂金戒指，她给我套的却是个新做的竹环，比当年那个磨得更光滑，内侧刻着2020，是我们搬进新房的年份。
这对才配。她凑在我耳边说，气息拂过耳廓，像高中时在老井边说悄悄话，一个记着城里的日子，一个拴着村里的根。
敬茶环节，雅溪给我爸和牛满仓各端了杯菊花茶，是用去年的野菊泡的，茶汤黄澄澄的。牛满仓接过杯子，没喝，先从怀里掏出个存折，往雅溪手里塞：这是给溪溪的嫁妆，密码是她生日，别告诉你妈我偷偷存的。
王秀兰在旁边听见，伸手就拧他胳膊：就你能！手却没真使劲，眼里全是笑。
我爸则从竹篮里拿出个布包，打开是两副竹制的碗筷：这是我用五年生的楠竹做的，越用越亮，给你们俩，日子得像这竹子，有节，也得韧。
宴席开在礼堂前的空地上，流水席摆了三十桌，菜都是村里的土味：柴火锅炖的鸡汤，灶膛里烤的红薯，还有雅溪带着姑娘们做的糯米糕，上面印着野菊的花纹。
牛满仓端着酒杯，挨桌敬酒，喝到我爸那桌时，两人碰了杯，酒洒在桌子上，像落了两滴雨。老哥，牛满仓的脸红扑扑的，当年盖这文化礼堂，我捐钱你出力，现在看来，咱这配合，比编竹筐还默契。
我爸笑着点头：以后还得配合，看孙子，教手艺，事多着呢。
小默端着个小碗，给每桌送糯米糕，走到苏曼那桌时，仰着头问：苏阿姨，我妈妈绣的花好看不？苏曼捏了块糕放进嘴里，笑着说：好看，比城里买的蛋糕还甜。
雅溪抱着念溪，坐在紫藤架下喂她喝水。阳光穿过花架，在她婚纱上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。我走过去，在她身边坐下，看着远处打闹的孩子，看着喝酒说笑的长辈，看着这热热闹闹的平安村，忽然觉得眼睛有点酸。
陈默，她靠在我肩膀上，你还记得老井边那颗大白兔奶糖不？
记得，我握着她的手，你说等去了省城就谈恋爱。
现在觉得，她笑出了酒窝，日子比糖还甜。
远处传来三叔的喊声，说要拍全家福。所有人都凑过来，我爸和牛满仓站在中间，王秀兰抱着念溪，雅溪牵着小默，我站在最边上，胳膊搭在雅溪的肩膀上。三叔喊时，风刚好吹过，雅溪头纱上的野菊花瓣落下来，飘在念溪的襁褓上。
快门按下的瞬间，我看见牛满仓悄悄碰了碰我爸的胳膊，我爸也往他那边靠了靠，两人的肩膀挨在一起，像两棵长了多年的老槐树，根在地下缠在了一起。
宴席散时，夕阳把文化礼堂的影子拉得很长。雅溪换了身红棉袄，是王秀兰做的，盘扣是她自己绣的鸳鸯。她抱着念溪，站在老井边，看着小默和几个村里的孩子追跑，笑声惊飞了井台边的麻雀。
该回城了。我走过去，帮她理了理棉袄的领口。
再待会儿，她望着礼堂的屋顶，你看那炊烟，像不像咱刚结婚时，出租屋窗外的样子？
我顺着她的目光看去，各家屋顶的烟柱在暮色里慢慢散，混着野菊的香，漫在平安村的上空。是啊，那些曾经觉得艰难的日子，那些在出租屋里啃咸菜的夜晚，那些为了省钱走路回家的月光，原来都变成了此刻的暖，像老井里的水，看似平淡，却滋养着往后的每一个日子。
三叔举着相机走过来，说要给我们拍张老井边的合照。雅溪把念溪往我怀里送，自己牵着小默，站在井台边。夕阳落在她的红棉袄上，像团跳动的火，映得老井里的水都红了。
笑一个！三叔喊。
我看着镜头里的一家人，忽然想起2008年的夏天，蝉鸣聒噪，她抱着资料站在办公室门口，喊陈默，这是我哥用过的，你要不要。那时的阳光也像今天这样烈，却没此刻暖。
快门声在老井边响起，像颗石子落进水里，漾开的涟漪里，有平安村的老槐树，有省城的出租屋，有文化礼堂的梁木，还有我们一家人的笑脸，清晰又踏实。
这样就很好了。