秋末的月光带着凉意，透过县高中教师宿舍的窗棂，落在李小花摊开的教案本上。红笔在“因材施教”四个字旁边画了圈，笔尖悬在纸页上，却迟迟没有落下——灶上还温着给张明远留的粥，墙上的挂钟已经指向十一点，他还没从乡中心小学回来。
“娘，爹今天还回来吗？”珍珍揉着惺忪的睡眼，从里屋探出头。小姑娘已经出落成半大的姑娘，梳着马尾辫，眉眼间有了小花年轻时的模样，只是更活泼些，睡前总爱缠着听故事。
“快了，爹在忙学校的事。”小花走过去帮她掖好被角，指尖触到女儿温热的额头，“睡吧，明天还要上学呢。”
珍珍点点头，抱着枕头翻了个身，嘴里嘟囔着：“爹说要教我做物理实验的……”
小花心里泛起一阵酸涩。自从明远去年升任乡中心小学校长，回家的日子就越来越少。学校要翻新教室，要给偏远教学点送物资，要盯着教师培训，他像个上了发条的陀螺，从早转到晚，车筐里的文件袋换了一个又一个，鬓角的白发也悄悄多了些。
灶上的粥温了又凉，凉了又热。小花坐在灶前的小板凳上，看着跳动的火苗，想起刚结婚那年，明远也是这样忙，却总会在深夜回来时，给她带块热乎乎的烤红薯；如今他肩上的担子重了，连说句贴心话的功夫都少了。
“咔嗒”一声，门锁轻响。小花赶紧站起来，看见明远推门进来，身上沾着层薄霜，眼镜片上蒙着水汽。“回来了？”她接过他手里的公文包，沉甸甸的，“我给你热了粥。”
“嗯，刚开完会。”明远揉着眉心，声音里带着疲惫，“村东头的教学点电路老化，得赶紧换线，不然冬天取暖成问题。”他脱外套时，胳膊肘撞到门框，疼得“嘶”了一声。
“咋了？”小花赶紧拉过他的胳膊，借着灯光一看，肘部蹭掉了块皮，渗着血珠，“这是咋弄的？”
“没事，下午搬课桌椅时不小心撞的。”明远不在意地摆摆手，“快别管了，我饿了，想喝粥。”
小花没说话，转身去拿医药箱，蘸着碘伏轻轻给他消毒。明远疼得缩了缩胳膊，却看着她认真的侧脸，忽然说：“委屈你了，家里的事都靠你。”
“说啥呢。”小花低着头，声音有点闷，“你把学校管好，比啥都强。”
粥端上来时，明远狼吞虎咽地喝着，小花坐在对面看着他，忽然发现他的袖口磨破了边，还是去年她给补的。心里像被什么东西撞了一下，起身从衣柜里拿出件新做的蓝布褂子：“给，刚做好的，你试试。”
明远接过褂子，展开一看，袖口绣着朵小小的梅花，和当年小花给他绣的那件一模一样。他眼眶一热，把褂子往身上比了比，笑着说：“还是你做的合身。”
日子像门前的河水，静静流淌。小花每天踩着晨光去学校上课，中午赶回家给珍珍和婆婆做饭，下午放学后批改作业，晚上还要帮着明远整理学校的文件——他总说她写的字工整，让她帮忙抄录教师考核表。张母看她辛苦，拄着拐杖也要帮着择菜、喂鸡，说“能替你分担点是点”。
有天傍晚，小花正在厨房烙饼，听见院门口传来争吵声。出去一看，是明远和乡文教办的王干事在争执，王干事脸红脖子粗地喊：“张校长，这赞助费你必须收！人家老板说了，给学校捐十万，就想让侄子进重点班！”
“不行！”明远的声音不大，却很坚定，“重点班得凭成绩，不能开后门！学校不是做生意的地方！”
“你这人咋这么死心眼！”王干事气呼呼地走了，临走时还撂下句“有你后悔的”。
小花走过去，递给明远一块刚烙好的饼：“别气了，他不懂你的心思。”
明远接过饼，咬了一大口，看着远处的教学楼，轻声说：“咱这的娃不容易，我不能让他们觉得，努力不如有关系。”
小花心里一动，忽然想起当年他给石头送物理书的样子。这么多年过去，他眼里的光，一点都没变。
这天晚上，明远去县城参加校长培训，说好十点前回来。小花辅导珍珍写完作业，又给婆婆捶了腿，看了看表，已经十一点多了，还没见他回来。正想打电话，手机忽然响了，是个陌生号码。
“请问是张校长的家属吗？”电话那头是个急促的女声，“我是县医院的护士，张校长在县城西环路遇到点事，现在在医院……”
小花的脑子“嗡”的一声，手里的毛衣针掉在地上：“他咋了？！出啥事了？！”
“您别着急，张校长没大事，就是胳膊受了点伤，正在处理……”
小花没听完就抓起外套，对张母说：“娘，明远在医院，我去看看！”
“我跟你一起去！”张母拄着拐杖想站起来，被小花按住。
“您在家看好珍珍，我快去快回！”小花的声音都在抖，骑着自行车往县城赶，夜风刮在脸上像刀子，她却感觉不到疼，心里只有一个念头：明远不能有事。
赶到县医院急诊室时，明远正坐在长椅上，左臂缠着厚厚的纱布，脸上还有道浅浅的划痕，看见小花，赶紧站起来：“你咋来了？我没事。”
“还说没事！胳膊都这样了！”小花扑过去，眼泪掉了下来，“到底咋了？”
旁边一个穿着校服的女生赶紧说：“阿姨，您别怪张校长！都是因为我！”
女生叫林晓，是县一中的学生，晚上下晚自习回家，走到西环路时，被三个流里流气的小伙子拦住，抢她的书包和零花钱。她吓得直哭，正好明远开车经过，二话不说就停了车，冲过去呵斥那几个小流氓。
“他们有三个人，手里还拿着棍子，”林晓的眼睛红红的，“张校长一点都不怕，上去就把棍子夺了，还把其中两个人摁在地上，要不是为了护着我，他胳膊也不会被划到……”
明远笑着拍拍林晓的肩：“别怕，有叔叔在呢。”他转向小花，解释说，“我把那三个小子送到派出所了，想着晓丫头吓坏了，又送她回家，她爸妈非要拉着我来医院检查，这不就耽误了。”
正说着，一对中年夫妇提着水果篮进来，男的穿着件洗得发白的工装，女的眼睛红红的，一看见明远就握住他的手：“张校长，谢谢您啊！要不是您，俺家晓丫头还不知道要受啥委屈！您是我们家的大恩人！”
“大哥大嫂别这么说，谁遇见都会管的。”明远不好意思地摆摆手。
林晓的父亲非要塞给明远一个红包，被他坚决推了回去：“我是老师，保护学生是应该的，这钱我不能要。”
小花看着明远坚定的眼神，忽然想起他们刚认识时，他说“当老师的，就得给娃们指条路”。这么多年，他不仅给学生指了路，还在危难时，给了他们最坚实的依靠。
回家的路上，明远开车，小花坐在副驾驶，看着他缠着纱布的胳膊，轻声说：“以后遇到这种事，别这么冲动，先报警。”
“当时哪来得及想那么多。”明远握着方向盘，侧脸在路灯下显得格外清晰，“那丫头跟珍珍差不多大，看着她哭，我就想起咱珍珍，要是她遇到这种事，我也希望有人能站出来。”
小花没说话，伸手握住他没受伤的右手。他的手很粗糙，布满了茧子，却温暖得让人安心。车窗外的月光落在他手上，也落在她脸上，像一层薄薄的纱。
回到家时，张母和珍珍还没睡，坐在炕上等他们。珍珍看见明远的伤，哇地一声哭了：“爹，你疼不疼？”
“不疼，爹是大英雄。”明远笑着抱起女儿，在她脸上亲了口。
张母摸着儿子的胳膊，眼圈红了：“以后开车慢点，别总想着管闲事，自家安全最要紧。”
“娘，您不是常说，见难不帮，枉做人吗？”明远笑着说。
张母被他说得没脾气，转身去灶房端出热好的鸡蛋羹：“快吃点，补补。”
窑洞的灯光暖融融的，映着一家人的身影。小花看着明远一口口喝着鸡蛋羹，看着珍珍趴在他怀里撒娇，看着婆婆脸上的笑纹，忽然觉得，所有的辛苦都值了。
第二天一早，林晓的父母带着她来家里道谢，还送了面锦旗，上面写着“见义勇为，师者楷模”。珍珍背着书包上学时，在巷口跟同学炫耀：“我爹是大英雄！”
明远上班时，路过乡中心小学的操场，听见学生们在唱新学的歌：“老师像棵大树，守护我们成长……”他抬头望向教学楼，阳光落在“知识改变命运”的校训上，闪闪发亮。
小花站在教室的讲台上，看着学生们认真的脸庞，忽然在黑板上写下：“勇者，并非无惧，而是明知有险，仍愿挺身而出。”
粉笔划过黑板的声音，像在诉说着什么。她知道，生活总有风雨，日子总有重担，但只要心里装着光，装着责任，装着对身边人的爱，再难的路，也能走得坦坦荡荡。
就像明远，他或许不是个时刻顾家的丈夫，却用行动诠释了什么是担当；就像她自己，或许每天都在琐碎里忙碌，却在柴米油盐中，把日子过成了最踏实的模样。
夕阳西下时，明远骑着自行车回家，车筐里放着给珍珍买的笔记本，还有给小花带的发卡。小花站在院门口等他，张母坐在藤椅上择菜，珍珍在旁边给她讲学校的趣事。
炊烟袅袅升起，在黄土坡上画出一道温柔的弧线。这寻常的傍晚，藏着最动人的幸福——是有人等你回家，是有事值得牵挂，是在平淡的岁月里，用爱和勇气，把每一天都过得热气腾腾。