三月的风裹着桃花的甜香，漫过县城外的桃林。李小花站在老桃树下，米白色的风衣被风掀起边角，像只欲飞的蝶。她手里攥着本翻旧的《雷雨》剧本，指尖划过“蘩漪”两个字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
昨天传达室大爷说小郑接了纸条，笑得合不拢嘴，说“这小子嘴笨，心里亮堂着呢”。小花当时红了脸，低头快步走开，可脚步却轻快得像踩着云——原来被人认真对待的感觉，是这样的。
“等很久了？”小郑的声音从桃林深处传来，带着点气喘。他穿着件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着个竹篮，篮沿上搭着块格子布，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
小花转过身，看见他快步走来，额头上渗着薄汗，大概是跑着来的。“刚到。”她把剧本往身后藏了藏，脸上热烘烘的。
“给你的。”小郑把竹篮递过来，眼睛亮得像揉了星光，“我娘腌的桃花酱，说抹馒头好吃。还有……我从林业局借的相机，想给你拍几张照，这儿的花好看。”
竹篮里的玻璃罐里，粉色的桃花酱泛着光泽，甜香混着桃花的气息，往人心里钻。小花想起小时候，惠娥也给她做过桃花酱，用刚摘的桃花拌着白糖，封在罐子里，等过了梅雨季开封，香得能招来蜜蜂。
“你还会照相？”她接过竹篮，指尖不小心碰到他的手，像被烫了似的缩回来。
“瞎琢磨的。”小郑挠挠头，从竹篮里拿出相机，是台老式的海鸥牌，黑沉沉的，带着年代感，“以前跟我爹学过两招，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃。”小花赶紧说，看着他笨拙地调试焦距，忽然觉得这人比初见时顺眼多了。他不再是那个闯了祸手足无措的司机，也不是那个硬塞钱的“肇事者”，只是个想对人好，却不知道怎么表达的老实人。
“往那边站站，”小郑后退两步，举起相机，“对，就靠着那棵树，笑一笑。”
小花依着他的话，靠在老桃树上，风拂过发梢，带来几片桃花瓣，粘在她的发间。她想起小马以前总说“你笑起来最好看”，可他从未认真看过她笑的样子；而眼前这个男人，举着相机的手有些抖，眼神却专注得像在看稀世珍宝。
“咔嚓”一声，快门响了。小郑放下相机，红着脸说：“拍得不好，回头洗出来给你。”
“没关系。”小花走到他身边，看着相机里的取景框，“我教你吧，拍人的时候，要顺着光……”
她踮起脚尖，手指点在相机的按钮上，声音轻得像耳语。小郑僵在原地，能闻到她发间的洗发水味，混着桃花香，心里像被什么东西填满了，暖融融的。他忽然想起第一次见她，是在学校的植树活动上，她穿着件浅蓝色的衬衫，蹲在地上给树苗浇水，阳光落在她脸上，侧脸的轮廓比画上的人还好看。
“其实……”小郑忽然开口，声音有点发紧，“我早就认识你了。”
小花愣了一下：“什么时候？”
“三年前，你带学生来林业局参观，”他看着她的眼睛，认真地说，“你给学生们讲环保，说‘树是大地的头发，得好好护着’，我当时就站在门口，觉得……觉得你说得真好。”
小花的心跳漏了一拍。原来有些人的相遇，早就在不经意间埋下了伏笔。
俩人沿着桃林里的小径慢慢走，脚下的花瓣铺了层粉色的毯，踩上去软软的。小郑说起他小时候在乡下的事，说他爹是护林员，总带着他在山里转，教他认树，说“每棵树都有脾气，得顺着它”；小花也讲起自己的学生，说那个总逃课的男生最近进步了，作文里写“想考林业大学，回来种好多树”。
“你知道吗？”小郑忽然停下脚步，看着她，“我娘给我介绍那个经理的女儿，我根本没同意。我跟我娘说，我喜欢的人，得是心里有光的。”
小花的脸一下子红透了，低下头，看着地上的桃花瓣：“我……我以前受过伤。”
“我知道。”小郑的声音很轻，却带着力量，“小马的事，我听梅花大嫂说了。但我不是他，我爹教我的，喜欢一个人，就得扛住事，不能让她受委屈。”
风穿过桃林，吹得花瓣簌簌落，像场粉色的雨。小花抬起头，看见小郑眼里的认真，忽然想起惠娥说的“过日子就像种庄稼，选对了人，再贫瘠的地也能长出好庄稼”。
“我给你读段《雷雨》吧？”她翻开剧本，找到蘩漪的台词，轻声念起来，“我不是周朴园的妻子，我不是！我是我自己！”
小郑静静地听着，阳光透过花瓣落在他脸上，忽明忽暗。等她念完，他忽然说：“我不喜欢蘩漪，太苦了。我喜欢四凤，心里亮堂。”
小花忍不住笑了，眼角的泪却跟着落下来，滴在剧本上，晕开小小的湿痕。这不是伤心的泪，是终于卸下防备的释然——原来被人看穿脆弱，被人小心翼翼地呵护，是这样的感觉。
“下周我休班，”小郑从口袋里掏出张纸条，上面写着几个地址，“我查了，这几个地方有好看的杏花，还有……还有你说的那种能入药的连翘，想带你去看看。”
纸条上的字歪歪扭扭的，却一笔一划写得认真。小花接过纸条，指尖触到他留在上面的温度，轻轻点了点头。
夕阳西下时，俩人往桃林外走。小郑想帮她拎竹篮，她没让，说“不沉”；他想扶她过那条小溪，她笑着说“我能走”，可脚步却放慢了，等着他跟上来。
走到桃林入口，小郑忽然从夹克口袋里掏出个东西，往她手里塞：“这个给你。”
是枚用桃木刻的小桃花，刀法不算精致，却能看出花的形态，花瓣上还刻着个小小的“郑”字。“我雕了三天，”他红着脸说，“听说桃木能辟邪，保你平平安安的。”
小花攥着那枚桃木花，掌心暖暖的。她想起环宇爹给她刻的桃木剑，说“能吓跑坏东西”；想起曹二蛋给她削的木簪，说“朴素的东西经戴”。原来这世上的真心，从来都藏在笨拙的细节里。
“我也有东西给你。”小花从包里拿出个笔记本，是她备课时用的，扉页上写着行字：“种树者必培其根，种德者必养其心。”
“这是我最喜欢的话。”她把笔记本递给他，“送给你。”
小郑接过笔记本，像捧着件宝贝，小心翼翼地放进内兜，拍了拍，生怕掉了。“我会好好收着。”他看着她，眼里的光比夕阳还亮。
分别时，小郑说：“我送你回家吧。”
“不用了，我骑车来的。”小花跨上自行车，回头对他笑了笑，“下周见。”
“下周见！”小郑站在原地，看着她的自行车消失在路的尽头，手里还攥着那枚桃木花的刻刀，上面沾着点木屑，像撒了把星星。
春风拂过桃林，花瓣漫天飞舞，落在他的肩头，也落在那条通往县城的小路上。小郑知道，从今天起，他的生活里，不再只有枯燥的报表和冰冷的方向盘，还有桃花的香，还有那个念《雷雨》时眼里有光的姑娘。
而小花骑着自行车，感受着风里的甜香，手里的桃木花硌着掌心，却暖得人心头发烫。她想起学生们说的“李老师笑起来像桃花”，忽然觉得，这个春天，好像比往年都要长，都要甜。
远处的黄土坡上，新绿正一点点漫上来，像铺了层柔软的毯子。小花知道，有些伤口已经结痂，有些希望正在发芽，而那些关于爱与被爱的故事，才刚刚开始。