苏瑛退休前两年的那个秋天，母亲不幸中风，从此瘫痪在床。从那一刻起，苏瑛便请了一个住家保姆来照顾母亲。尽管保姆尽心尽力，外孙女也不断送医送药，但母亲的还是每况愈下。
母亲的身体虽一天不如一天，但她对于自己的后事只字未提。这让苏瑛心中充满了焦虑与不安。她决定在城市的墓地管理处为父母寻找合适的安息之地。经过一番努力，她终于找到了两个相邻的墓穴，希望父母能在另一个世界团聚。
为了确保母亲在最后的时刻能够安详离去，苏瑛开始为母亲准备后事。她亲自为母亲缝制了一套衣服，还购置了鞋帽袜等物品，打包存放起来。每一个细节，她都力求尽善尽美，希望能在母亲最后的日子里给予她最大的安慰和尊重。
母亲的离去。那天春光明媚，苏瑛早饭后到床边看望母亲，发现她正安静地睡着。她轻轻摸了摸母亲的被窝，感到温暖而安心。随后，她骑车出门，前往客户办公地点继续她的工作。然而，这个平凡的下午却成了她心中永远的痛。
下午四点左右，正当苏瑛准备安排加班工作时，电话突然响起。毛祖祥的声音传来：“母亲呼吸急促，有异常现象，速回！”苏瑛立刻放下手头的工作，向助手小王简单交待后，便骑车飞奔回家。
进门后，她看到母亲胸脯起伏不定，喉咙发出呼噜声。她毫不犹豫地拿起座机拨打120急救电话。医护人员迅速赶到现场边进行抢救，边送往医院。医生们一番紧张工作，但最终还是无力回天。苏瑛站在一旁看着母亲的呼吸逐渐微弱，心中充满了无尽的悲伤和绝望。
三个小时后，母亲的心电图逐渐变得平坦。医生们依旧满头大汗地做着人工呼吸，但一切都已无法挽回。苏瑛终于忍不住放声大哭，一边哽咽着对医生说：“你们尽力了，谢谢你们！”同时她电告家中的毛祖祥请他将大橱内的一个衣服包裹速送到医院来。保姆也连忙打来一盆温水帮助母亲擦拭身体和脸庞。此时毛祖祥抱着包裹气喘吁吁地进门，苏瑛上前为母亲擦身并换上全新的一身衣服。
医院将母亲送往太平间，不久火葬场的车子呼啸而至将母亲运走。苏瑛见状双膝跪下再次放声痛哭……她知道自己从此将成为一个没有母亲的孩子了。在这个繁华而又冷漠的城市里，她将独自面对未来的风雨和孤独。
在随后的几天里，苏瑛被无尽的哀伤所包围。她开始沉浸在与母亲共同度过的温馨回忆中，那些珍贵的时刻如今只能在心灵深处寻觅。苏瑛开始仔细地整理母亲留下的遗物，每一件物品都唤起她对母亲深深的怀念，让她不禁泪眼婆娑。
葬礼与送别。苏瑛在女儿和丈夫的全力扶持下站了起来，她拿起手机给老家的亲戚报告不幸消息！回到家中后几个人一起打扫房间忙着为母亲布置灵堂……
过了两天与亲友们在家悼念守灵完，收拾灵堂后数十人排着队上车，前往灵隐寺请和尚做一场佛事，然后到达火葬场进行简单的追思和葬礼后，再由工作人员推着母亲去火化，当送入炉火中那一刻，苏瑛站在一旁看着那一团火焰，心中五味杂陈。她默默地祈祷着希望母亲在另一个世界能够安息。
火化完毕后苏瑛和毛祖祥一起将母亲的骨灰盒抬上车，他们决定先将骨灰盒带回家中安放一段时间，再择日送回墓地，几亇月后苏瑛将老家农村的父亲骨灰迎回省城，在一个良辰吉日母亲与父亲合葬到准备好的墓地。她在墓碑上写着：生时驰骋田野山庒，逝后聊望西湖荡漾。苏瑛将一切安排得井井有条并且开始重新调整自己的生活节奏。
在整理母亲遗物过程中，苏瑛发现了一个被岁月遗忘的小木箱，里面装满了年轻时的珍贵照片和几封泛黄的信件。她小心翼翼地打开信封，信纸上的字迹透露出母亲对家庭的深情厚意和对未来的美好憧憬。苏瑛深刻地感受到，尽管母亲已经离世，但她的爱和智慧将永远照亮她的道路。
随着时间的推移，苏瑛逐渐学会了如何面对这一沉重的失去。她开始将对母亲的无尽思念转化为前进的动力，决心要活得更加有意义，以此来纪念母亲对家庭的无尽奉献。她积极参与社区的康养书画活动，通过艺术来表达自己对母亲的哀思，同时帮助其他老人找到生活的乐趣。
适应新生活。然而生活还得继续，苏瑛知道自己必须坚强，为了母亲也为了自己。在女儿和丈夫的支持下她开始尝试新的生活方式并重新找回了自己的热情与活力。她仍然坚持注册会汁师工作，同时她还开始重新拾起自己年轻时的爱好——写作，并且开始撰写一本关于母亲的书，以纪念这位伟大的女性。
这本书不仅是对母亲的纪念，更是对母亲精神的传承和发扬，经过近一年的努力，苏瑛终于完成了这本书并且将它出版。希望能够将母亲的善良和爱心传递给更多的人。随着时间推移，苏瑛逐渐走出了失去母亲的阴影并且开始适应了没有母亲的生活。她知道虽然没有了母亲的陪伴，但她会永远怀念这位伟大的女性，并且努力成为一个像她那样坚强、温柔、善良的人。
苏瑛的生活在母亲离世后发生了翻天覆地的变化，但时间如同一剂良药，逐渐抚平了她心中的创伤。她开始意识到，生活不仅仅是关于怀念过去，更是关于如何积极向前，带着母亲的教诲与期望，继续书写自己的故事。
每天清晨，苏瑛都会早早起床，为母亲点上香烛，轻声诉说自己的思念和祝福。这个简单的仪式，仿佛能让她从中感受到母亲的气息，那份宁静与安详，给予她莫大的安慰。她开始更加珍惜与家人共度的时光，无论是与丈夫毛祖祥的相濡以沫，还是与女儿之间的深厚情感，都成为了她生活的重心。
重启爱好，传承精神。除了照顾花园这一份与母亲共有的爱好外，苏瑛还重新拾起了年轻时的笔，继续她的写作之旅。她希望通过文字，让更多人感受到母爱的伟大与无私，以及那份在逆境中坚韧不拔的力量。这本书终于完成并出版，受到了读者的广泛好评，成为她献给母亲的一份礼物。
梦想与希望的延续。有一天晚上，苏瑛做了一个梦。她梦见自己站在一片广阔的草地上，母亲正微笑着向她挥手告别。母亲说：“孩子，你已经长大了，要学会独立和坚强。”苏瑛含泪点头，心中充满了力量与希望。醒来后，她发现自己泪流满面，但心中却更加坚定了要活出自我，活出精彩。
随着时间的推移，苏瑛逐渐学会了如何在没有母亲的日子中坚强地生活。她知道，虽然母亲离开了这个世界，但她的精神与爱将永远伴随着自己。苏瑛的生活因此而变得更加丰富和有意义，她用自己的方式继续着母亲的未竟之业，让这个世界因她的存在而更加温暖和美好。