入夜之后，苍梧山的温度骤然降了下来。
白昼里被日头晒得温热的山石在夜色中迅速冷却，石缝间渗出的寒气混着松针腐烂的气息，从四面八方涌进石屋，把整间屋子灌成了一座冰窖。
桌上的油灯已经换过一回灯芯了，新换的灯芯比旧的那根粗些，火苗烧得更高更亮，把桌上的粗陶茶壶和两只杯子的影子投在石墙上，晃晃悠悠的，像是两个无言对坐的故人。
黑小虎没有睡。
就坐在离矮榻不远的那把木椅上，手边放着那壶新沏的热茶，茶是铁斧临走前沏的，用的最普通的粗茶，泡了太久已经有些发苦，但他还是一杯接一杯地喝着，像喝的不是茶，是某种能让他保持清醒的东西。
他在等。
不是等天亮，不是等铁斧和凤霜寒出发的消息，而是在等一个人。
他知道她还会回来。
石屋外传来极轻极轻的脚步声。那不是赶路的人会发出的声响——赶路的人脚步是连贯的，一步接着一步，节奏分明；
而那脚步声是走走停停的，每走几步就顿一下，像是在犹豫，又像是在给自己鼓劲。黑小虎端着茶杯的手停在半空中，杯沿离嘴唇只剩一寸的距离，他顿住了。
他的耳廓微微动了一下，那是他多年养成的本能，能在嘈杂的环境里分辨出最细微的动静。
他听出了那个脚步声。不是因为他记性好，是因为他听过太多次了
——在梨花谷的月夜，在十里画廊的黄昏，在昆仑山归墟境那条没有尽头的黑暗甬道里，她走在他身后的时候，就是这个节奏。
门没有关。虚掩着，留了一条三指宽的缝。夜风从门缝里灌进来，吹得油灯的火苗歪了歪，又直起来。他放下茶杯，杯底在桌面上磕出一声轻响，那响声不大，却被寂静的石屋放大了一倍。
他的目光越过跳动的火苗，落在门缝外那片深蓝色的夜色里，表情很平静。
门缝外出现了一角紫色的衣袖。那只手在门板上悬了许久，指尖微微蜷缩，最终轻轻叩在了门框上。叩门声不响，甚至有些发闷，只叩了一下。像是来的人自己都不确定这扇门是否欢迎她。
“进来。”黑小虎的声音沙哑而平稳，没有波澜，也没有冷意。他把按在钥匙上的手指收了回来，重新端起那杯凉了一半的茶。
门被推开。莎丽站在门口，手里提着一盏纸糊的灯笼，灯笼里的烛火被山风吹得忽明忽灭，在她脸上投下明暗不定的光影。
她换了一件素净的月白色长裙，外面罩着同色的披风，披风的兜帽垂在肩后，露出她略显凌乱的发髻和一双依旧红肿的眼睛。
紫云剑依旧挂在腰间，剑鞘上的铜扣在灯笼光下反射着温润的微光。她的左手攥着一件东西，攥得很紧，指节发白。
“这么晚了，还没睡。”
她说。不是问句，是陈述。她说话的时候嘴角动了一下，像是想对他笑一笑，可嘴角的弧度只弯到一半就停住了，因为她看到他眼底的血丝比白天更多了，手边的茶壶已经空了一半。这个男人显然一个下午加一个晚上都没有合过眼。
“你不也是。”
黑小虎看着她。他的目光从她红肿的眼眶扫到她攥紧的左拳上，在那只拳头上多停了一息。他想起白日里她站在这扇门前，泪水模糊了整张脸，却用最温柔最悲悯的语气对他说“你会后悔的”，而他用最冷最硬的声音回了她一句“我不会后悔”。
现在她站在同样的位置，手里攥着的东西在灯笼光下隐隐泛着铜色。他不知道那是什么，但他知道她不是空手来的。
“我去了偏房。”
莎丽迈过门槛，走进石屋。她的靴底在石板地上留下几个沾着泥土和碎草屑的印记，她把灯笼吹灭放在门边，转身面对他，两人之间隔着一张桌子和桌上那盏油灯：“去见了无常。”
黑小虎的眼角微微抽搐了一下。
无常——那个从小跟他一起长大、从死人堆里被他母亲捡回来亲手养大的金暗卫统领。
在青松山捡回一条命之后一直在偏房养伤，莎丽居然主动去找他。
他在黑虎崖上不是没看到无常怎么防备莎丽的——暗哨、试探、冷脸......
黑小虎的手指不易察觉地动了动，指尖在膝上轻轻一叩，随即端起茶杯又饮了一口。
茶水已凉透，微苦的涩意顺着喉舌一路滑下去，把他心头那一瞬的震动稳稳地压在了杯沿后面。
他放下茶杯时，瓷底与桌面相触，发出一声极轻极轻的闷响，像是什么东西被不动声色地按进了深水里。
用一种平静得近乎冷淡的语气开口，仿佛只是在问今日天气如何：
“去找他做什么？”
她站在门边，半面身子沐在从窗格漏进来的月光里，半面隐在阴影中。
闻言，她嘴角似乎弯了一下，那弧度太浅，浅到像是风吹过水面留下的痕迹，转瞬便散了。
“说一些旧事。”
“你这是......”他顿住了，喉结微微滚动了一下。
后半句话在唇齿间打了个转，终究没有问出口。
你想清楚了？你何必如此？你去见他，那我呢？
——这些话他一句都没有说。他只是看着她，目光沉静如渊。
“我要走了。”
声音不大，却把满室的寂静都震碎了。
黑小虎握着茶杯的手指收紧了一瞬，指节泛出青白的颜色。
他没有看她，目光落在茶杯中残余的茶汤上，那水面映着他自己模糊的倒影，摇晃不定。
“去哪里？”他听见自己问。
“回张家界，金鞭溪客栈。”
她说完这句话，往门口的方向退了半步。
只是半步，却像是退到了一道看不见的界线之外。
月光落在她肩上，薄薄的一层，像是随时会化开的霜。
黑小虎终于抬起头来，目光越过茶杯，越过案几。
越过两人之间那三尺不到却仿佛隔了万水千山的距离，落在她脸上。
“你身上的蛊毒虽然清了。”
他开口，声音比方才低了几分：
“但内力只恢复了七成，苍梧山到张家界，
上千公里，沿途危机四伏，你这不是送死吗？”