首尔的一间摄影棚里，海风夹着咸味吹散了《极限职业》杀青的热气。
这是一片绿幕下的假海，柳成龙饰演的高班长与申河均饰演的毒枭在船甲板上搏斗，拳拳到肉，抱在一起滚了一地，最终制服了毒贩，画面定格，完美收官。
金智宇从监视器后跳起来，挥手大喊：“cut！杀青！”
剧组爆发掌声，柳承龙抹着汗，咧嘴笑：“导演，这票房得炸！”
申河均拍拍他肩，喘气：“龙哥，你这拳头，比炸鸡还狠！”
金智宇走上前，握住柳承龙的手，真诚道：“龙哥，谢谢！《异能》到《极限职业》，你都carry全场！”
柳承龙哈哈笑，拍他背：“导演，你眼光毒，下部戏还找我！”
金智宇挤眼：“必须！下次合作，炸鸡换火锅，梨花巷见！”
两人笑得像老战友，片场气氛热得像刚出锅的鸡块。
李东辉凑过来，油渍还沾在脸上，笑得一脸讨好：“导演，公司新戏有啥合适的？给个机会呗！”
金智宇一愣：“新戏？”
李东辉挤眼：“就《计程车》啊！我跟李帝勋是哥们，他主演吧？”
金智宇拍脑门，这才想起公司筹备的《模范计程车》。
“演员表还没定，我回头问问公司，给你争取个角色！”
心里却嘀咕：东辉这哥们，帅哥算不上，但演技扎实，黄金配角没跑。公司项目一堆——《模范计程车》《d.p：逃兵追缉令》《好搭档》《德鲁纳酒店》《鱿鱼游戏》，还有电影《极限逃生》——怎么也能给他安排上！
虽已是深夜，杀青的兴奋让剧组按捺不住喝酒的热情。
众人转战梨花巷火锅店，景泰蓝小火锅热气腾腾，麻辣、清汤、菌菇香气交织，桌上摆满啤酒和烧酒，旗袍服务员穿梭如花，唐装服务员帅气沉稳。
金智宇举杯开场：“《极限职业》杀青！票房炸，大奖拿！干杯！”众人轰然应和，酒杯碰撞，笑声震天。
李荷妮一身红色连衣裙，气场全开，端起烧酒豪气干杯：“来！谁敢跟我拼？”
她一口闷了杯中酒，辣得嘶嘶吸气，眼睛却亮得像星星。
陈善圭不服，举杯：“荷妮姐，我来！”
结果三杯下肚，脸红得像辣酱，瘫在椅子上喊：“姐，我认输！”
宇植年轻气盛，硬着头皮上，两杯就趴桌，嘀咕：“姐，你是酒神……”
柳承龙和申河均对视一眼，笑着摆手：“我们老了，喝不动，荷妮你牛！”
李东辉还想硬撑，举杯喊：“再来！”却被李荷妮一个眼神瞪得缩回去，乖乖吃毛肚去了。
金智宇仗着“免疫力”强，陪着李荷妮喝了几轮，烧酒下肚，脑子还算清醒。
他举杯敬她：“荷妮姐，你这酒量，毒贩都得跪！”
李荷妮哈哈笑，拍他肩：“导演，你也不差！下部戏给我留个狠角色，辣的！”
金智宇挤眼：“妥！你来演个女反派，辣翻全场！”全桌哄笑，气氛热得像火锅咕嘟冒泡。
杀青宴结束后，金智宇回到了家，卧室只开了台灯，光线柔得像融化的奶油。
雪梨斜靠在枕头，手机外放着短视频——屏幕里，一个小女孩被妈妈画成花猫，哭得呜呜咽咽；
下一个片段，小男孩端着一碗香菜冰激凌，被亲妈鼓励“一口闷”，结果表情大崩溃。背景乐是洗脑的，弹幕疯刷：
“亲妈式整活，孩子式绝望哈哈哈”
“这届父母太狠了！”
雪梨笑得肩带都滑到胳膊弯，没空扶。
“这位小姐姐，”金智宇贴过去，水珠从发梢滚到她锁骨，“凌晨研究整蛊教程，是打算回头实战？”
雪梨把手机扬给他看：“你看这个——给孩子奶瓶换成苦瓜汁，他第一次吸上一口，那个表情像吃了柠檬！”
屏幕里小男孩“啪”地甩掉奶瓶，嚎到破音。
金智宇倒吸一口凉气：“老婆，这属于高难度恶作剧。我儿子要是喊救命怎么办？”
“他敢喊，说明肺活量不错。”雪梨眨眨眼，“教育目标：身心双强。”
“……合着你是科研型亲妈。”
“当然。”她理直气壮，“人生第一课：世界充满陷阱，先在家里适应一下。”
金智宇举手投降：“好吧，那我只能负责心理善后。”
“行，你来补偿糖分，我来制造阴谋。”雪梨佯装认真地在备忘录里写：
《佑泽实验计划》——
1 彩虹牙膏+黑芝麻馒头
2 无糖西柚汁当草莓奶昔
3 …
她刚写到第三条，手腕被握住。
“计划可以改期，”金智宇嗓音低哑，“现在先补偿你家实验室的投资人。”
雪梨抬眸：“用什么补偿？”
金智宇握着她的备忘录，把手机轻轻扣在床头——屏幕熄灭，房间一下安静，只剩两个人的呼吸。
“用我，”他笑得漫不经心，却把她整个人捞进怀里，“高蛋白、零卡路里，还自带按摩功能。”
雪梨轻哼：“那就试试性能。”
金智宇：“上次，你竟然当着你闺蜜的面说我快！”
雪梨：“那不是说的别的事么？是她们思想有问题想歪了！“
金智宇：“那我这次我要慢……”
话音刚落，纤细的肩带被指尖勾回原位，却在下一秒又滑下。灯光里，丝质面料折出暧昧的波纹。
床垫轻轻下陷，细碎的吻沿着锁骨一路蔓延，像刚才屏幕上的弹幕一样密集——只是这一次，没有观众，只有两颗心跳在同一节拍加速。
雪梨被吻得失了声，最后只来得及在他耳侧气息微乱地呢喃一句：
“导演先生，剪辑可别删这场戏。”
回应她的是另一声低笑——画面，只剩暧昧的呼吸声与窗外很远的车鸣声。