美术导演全身出镜，手中拿着色卡：
“子云家的光线色温严格控制在2700K-3500K，像老照片的暖调。
我们甚至在摄影棚的屋顶安装了可调节的‘假天空’，模拟不同时段的自然光变化。”
下一秒切换到工作人员，在废弃医院场景的灯光调试的画面。灯光师拧紧LEd灯管的螺丝，冷光在墙面上投下网格状阴影。
美术导演：
“而废弃医院，外表是精神病院，内部却是‘calatonia’的培养基地。
这里要让人感到压抑，但又有一种扭曲的秩序感——他们用‘协调身体’来约束自身，像一种仪式。
所以我们用了6500K的冷白光，搭配金属反光板，让每一道光都像手术刀一样锋利。你看这些墙面的裂缝，冷光会让它们看起来像血管一样在搏动。”
[实验室中，墙面刻着神秘符号，训练室地面有特殊纹路。]
[画面：电影片段对比蒙太奇。]
然后是一系列画面的快速交叉剪辑：
有子云在家中窗边读书，阳光透过书页，在她睫毛上投下细密的影子。
有实验室里，博士用冷光手电照射子云的眼睛，光束在她瞳孔里形成灼烧般的光斑。
有子云的母亲在牧场晾晒棉被，阳光把棉絮照得像蒲公英般轻盈。
有医院走廊的监控屏幕闪烁，冷光映出子云奔跑的残影，像被光追赶的幽灵。
戴笠： “光线就是角色的命运。当子云从暖光走进冷光，观众会本能地感到不安
——不是因为看到了恐怖的东西，而是因为光本身在说：这里不对劲。”
画面回归纪录片主线，美术导演站在医院布景前。
“所以当子云最终打破实验室的玻璃墙时，我们设计让自然光第一次刺破冷光——那道光不是来自窗外，而是来自她体内被唤醒的力量。”
[预埋伏笔画面：电影正片片段——实验室墙体崩塌，一束金色阳光穿透尘埃，照亮子云伸出手掌的瞬间。]
美术导演：
“动作戏发生的空间，我们刻意放大视觉效果。
墙会碎裂，但不会完全毁掉；色调极简，排除多余颜色，让动作成为焦点。”
[打斗中，墙体裂开，碎片飞溅，镜头紧贴演员，一镜到底。]
美术导演：
“导演、摄影、武术组，我们都达成共识——空间要服务于动作，而不是淹没它。”
戴笠：“演员在记走位台词，和对手演员套动作的时候，也需要记住，打击的墙面的具体位置。”
[画面切换：道具仓库，镜头扫过一排排看似普通的墙壁模块，工作人员正在调配一种灰白色膏状物]
道具组长手持一块“砖块”，对着镜头展示：
“看到这个‘墙’了吗？它其实是由可食用糖浆、玉米淀粉和环保胶混合制成的‘酥脆墙’。
我们根据武术指导的动作设计，提前在墙体内预埋了微型爆破点，这样演员一拳打下去，它就会按照预定的裂纹‘完美’碎裂。”
[子云一拳击中墙壁，砖石四溅，裂纹如蛛网般蔓延。]
道具组长的画外音，带着一丝得意：
“为了让碎裂效果更真实，我们还在‘砖块’里掺入了可降解的细沙和木屑，这样飞溅的碎片在镜头里看起来就和真的混凝土一样。
当然，这一切都建立在绝对安全的基础上——演员的手不会受到任何伤害。”
为了体现电影制作用心精良，后面还插入了道具组，开拍前详细的事前准备工作。
[清晨6点，道具仓库的卷帘门缓缓升起。
镜头扫过工作台——糖浆桶、玉米淀粉袋、环保胶容器整齐排列，墙上挂着密密麻麻的“墙壁碎裂效果参考图”。]
道具组长系上围裙，对着镜头揉眼睛：
“每天开工第一件事，就是调‘酥脆墙’的配方。温度、湿度不同，糖浆和淀粉的比例就得调整——昨天那批墙太脆了，演员一碰就碎成渣，今天得加5%的胶，让裂纹更有‘韧性’。”
[道具组成员用电子秤精确称量材料，倒入工业搅拌机。另一人手持温度计测量仓库室温：“22度，湿度65%，按b方案调整”。]
其中一个道具组的工作人员，手指划过内壁的凹槽：
“你看这个模具——我们提前刻了裂纹引导槽，这样爆破时碎片会按设计好的路线飞溅，不会伤到演员。”
镜头切换：工作台另一侧，十几个玻璃罐里盛着不同稠度的暗红色液体。
成员b手持滴管，往基础血浆里添加深褐色颜料。
另一名道具组的工作人员熟稔的用玻璃棒搅拌：
“今天的戏是‘隔夜血迹’，得调出氧化后的暗沉感。加3滴赭石色，再滴半滴绿色——对，就是这种像铁锈混合淤泥的颜色。”
她将调好的血浆涂在仿皮革背心上，立刻用工业吹风机猛吹。血浆表面迅速形成干涸的龟裂纹路
“吹风机得用高温强风档，距离保持30厘米——太近会起泡，太远干不透。”她的手指手指轻刮血块。“你看这效果，像不像结痂的伤口？”
材料准备好，下一步便是拼图工作。
把一块块的零件，拼成电影拍摄时需要用到都场景。
仓库中央立着三块2米高的“墙壁模块”，表面有细微差异。
成员c手持记号笔，在模块背面标注“走廊左转角-第3击”
道具组长举起对讲机：
“武术指导刚通知，今天拍‘三连击’镜头——子云先踹墙，再肘击，最后拳碎墙面。
我们得把预埋爆破点的模块按顺序编号，错一块，裂纹就对不上！”
镜头跟随，其中一个工作人员用吸尘器清理模块接缝处的灰尘，成员E用软毛刷给墙面刷一层“旧化涂料”——瞬间让新做的墙壁看起来布满污渍。
道具组长突然大喊：
“等等！第2块模块的‘肘击点’裂纹引导槽太浅了！”
他用刻刀加深凹槽，碎屑飞溅。
“这儿要是没处理好，演员肘击时碎片会垂直飞溅——上次差点砸到摄影机！”
墙面的后期准备工作分享的差不多，再次进入血浆的准备工作。
[镜头转向仓库另一角，几名工作人员正在墙面上涂抹暗红色的“血浆”，另一人手持工业级吹风机，对准血迹猛吹。]
[搭配的片段是—废弃医院的走廊里，墙面上、地面上遍布暗红色血迹，有的地方还残留着未干的血泊，子云浑身是血地从血泊中爬起。]