没有永久的王者，但每一个王者，都象征着一个时期。
谢特的职业生涯并非坦途。
这位天赋异禀的选手拥有外科手术般精准的微操技术，单兵作战能力堪称完美。
但当团队对抗打团的时候似乎总是缺少了那么一些默契。
就好像那有一道始终无法弥合的裂缝。
在电竞产业尚处混沌初开的年代，国内顶尖战队如同荒漠中的绿洲般屈指可数，而在这片亟待开垦的竞技荒原上，团队协作的珍贵性往往被个人英雄主义的光芒所遮蔽。
训练室的白炽灯管在深夜依然嗡嗡作响，映照着五张年轻而紧绷的面孔。
其他队员的肢体语言早已泄密——难受，说不出的难受。
实际上就连普通玩家都能明显感觉到，当匹配到跟自己有默契的队友的时候，正常对局打的就会非常的丝滑顺畅。
团战的时候所有人总是能十分默契的找准最佳时机寻找属于自己的切入口。
然而所有人又必须承认一点，那就是谢特他真的太强了。
在任何时候强者永远都是有话语权的。
当主教练战术讨论时欲言又止的僵硬嘴角。
最终还是决定不过分干扰谢特的个人风格和打法。
在获得了多次国内奖项之后，谢特终于有机会代表龙国出战。
但这一次也是真正改变他职业生涯的一战。
细微的裂痕像蛛网般在团队默契的表层蔓延。
谢特炫目的个人操作织就的金色绸缎似乎成为了其他几个队友的锁链。
当虚拟战场的号角真正吹响，这种割裂便化作刺眼的伤口。
谢特的角色总能在刀尖起舞的极限操作中完成反杀，可本该环环相扣的战术执行却像精密齿轮突然错位——前排突击手冲锋的瞬间，治疗师的技能还在吟唱中途；火力覆盖网即将闭合的刹那，控制系技能却提前了0.2秒落空。
更致命的是，这些细微的时间差在谢特雷霆万钧的破局操作下，竟被蒙上胜利的假象，直到关键战役的几次围剿，五次完美个人操作引发的连锁反应，终于让整个战术体系如多米诺骨牌般轰然崩塌。
在那个电竞战术尚未数据化的洪荒年代，团队意识是比操作精度更稀缺的天赋。
谢特闪耀如星辰的走位轨迹后，其他队员的战术落点总在微妙地偏移预设坐标，就像交响乐团中突然闯入一段过于华丽的即兴独奏，让整支乐曲的节奏在惊艳与混乱间危险地摇摆。
最后的结局不想便知。
水晶爆炸的瞬间，谢特的手指还在机械性地抽搐。
亚洲赛决赛场上刺眼的镁光灯晃得他睁不开眼，耳麦里传来敌方五杀播报时，他咬破了舌尖才没让那句国骂冲出口。
那天之后，他把自己关在出租屋里整整两周，发霉的外卖盒堆到门把手上方，直到被房东举着扫帚赶出来。
谁都不知道这个胡子拉碴的网瘾少年，是怎么用一年的时间组建了“dt”战队
那段时间他经常瘫在吱呀作响的电竞椅上，看着训练室新装的LEd灯管在几个队员的侧脸投下冷光。
直到那个替补辅助的出现。
最开始谢特并没有在意这个女孩，只是随意她自己去训练。
这一切都由队长楚云来安排的。
他依稀记得那个女孩明明打的只能说中规中矩，并不是很出彩。
直到KpL赛场上对阵AG的时候。
女孩纤细的手指在手机屏幕上翻飞，荧蓝屏幕倒映在她漆黑的瞳仁里，像蛰伏着幽蓝火焰的深潭。
\"撤退！中路二塔放掉！\"苏瑶的声线带着不符合外表的冷硬。
谢特看着屏幕里残血的瑶瑶在龙坑边缘用极致走位划出完美圆弧——这个能被对面轻松拿头的绝佳位置，她用最后一丝法力在最关键时刻给队友套了盾，成功拿下关键资源。
回忆的潮水逐渐褪去，谢特抬手蹭了蹭发痒的眼角，指尖沾到一片湿热。
他这才惊觉自己不知什么时候哭了，混着汗水的咸涩液体正顺着下巴颏往下淌。
\"啧...\"他胡乱抹了把脸。
谁能想到呢？当初总缩在队伍最尾巴的女孩，连教练点名时都下意识跳过的透明人，这会儿倒成了队里最出息的那个。
没错，他以前也对女选手有刻板印象。
这个他从头到尾就没有否认过。
翻看整个KpL几年历史，别说冠军队伍了，就连能稳定坐稳首发的女选手都没出现过。
他调出职业选手数据面板，指尖划过密密麻麻的排行榜：男选手平均反应速度0.15秒，女选手那边顶尖的也就0.17秒。
要知道仅仅这0.02秒的差距在赛场上就是生与死的距离——自己这边闪现还没按出来，对面打野已经把自家c位切了。
几乎就没有任何反应的余地 。
再说这训练强度，每天14小时打底，手速跟不上的直接腱鞘炎警告。
去年次级联赛那个女中单够拼了吧？结果打了三个月直接进理疗科了。
这可不是瞎说。
电竞这碗饭真不是光靠热爱就能吃的。
他活动一下僵硬的肢体坐了下来，屏幕上倒映出自己因为常年熬夜训练形成的黑眼圈。
职业赛场就像精密仪器，差颗螺丝钉都能让整个体系崩盘。
不是说女生不行，是这个行当的生存法则太残酷了。
这就是为什么职业选手对于年龄的性别的要求卡的如此严苛。
今天，谢特感觉似乎要调整一下自己固有的思维。
最主要的是，他一直难以释怀的事情，从苏瑶的身上的找到了答案。
就在这时。
手机铃声彻底把谢特的思维给拉了回来。
\"教练！你这是把手机塞进洗衣机甩干了吗？\"苏瑶声音裹着节目现场依旧劲爆的音乐传来。
\"看看人家那些职业选手，公司接应的牌子比结婚照还大！我呢？在这儿蹲了半小时，保洁阿姨恨不得都要往我脚底下扔硬币了！\"
\"我不管！\"电话那头传来高跟鞋嘎达嘎达的声音。
\"打车钱提前给我报了，要不然——\"女孩突然压低嗓音，\"我就把你用假发片粘秃头的照片发斗音。\"