“学校嘛，一直都是一个只要嘴甜就很吃香的小社会，没办法。”
少女在木地板上踮起脚，沉浸地舞动着，手镯上的挂饰也随着她的动作发出清脆的碰撞声。
没有伴奏的舞蹈室，她却仿佛在丛林中跃动，羽衣蹁跹。
“你不合群的话，他们就会用各种理由找你的麻烦。”
然后，她听到了交谈声，好奇地睁开眼，看了到门外说话的两人。
“别总是闷着不说话了，我记得你以前不是这样的吧？”
他们穿着统一的校服，白色短袖，黑色翻领的简约搭配，却是青少年们最讨厌的衣服。
一人很规矩地把所有扣子系好，领子规规整整的叠在肩上，另一个则是松开衬衣最上面的两个扣子，露出了大半个锁骨。
俩人高挑的身材竟给平平无奇的校服穿出了些时尚感。
“成绩够用不就行了。”
说这话的是穿着规规矩矩的男生，从他的话里能听出来，他似乎对自己的成绩很自信。
他的刘海很长，略微遮住眼睛，让人看不清神色，显得人有些阴郁。
“学习再好也不能这么为所欲为呀，被针对了怎么办？”
一旁的男生语气中带着些关心的意味。
“聒噪。”
“行吧，劝不动你。”
他们只是路过。
其中一人注意到了舞蹈室的动静，目光在少女身上短暂停留，又不带留恋的离开。
“跟我一样的家伙。”
他们二人不约而同地在心中给对方打上了相同的评价。
另一个人顺着他的目光看了过去，一眼便认出了舞蹈室中的孩子。
“衍，你对刚刚那个女生感兴趣？”
他看出了对方的好奇，毕竟这个被他称为衍的人，可从不会把目光放在任何人身上。
尽管他的目光并没有停留多久。
“嗯。”
“巧了，我认识，她是初中部的，叫沈忱，还挺出名，成绩好，不捣乱，又听话，父母眼中别人家的孩子。”
“你继续说。”
“不过她出名不是因为这些，她好像是有自闭症？刚入学没多久，同学发现她不爱搭理人......跟你一样。”
他说着说着，又把话头转到了林清衍身上，但很快回归了正题。
“那些人想欺负她，结果就是她以一己之力把那些人都给打服了，一战成名。”
这大抵就是他们的共同之处，二人皆因为不爱说话却成绩好而导致被同学视为眼中钉，也算是同病相怜了。
“这事儿当时天天被人当成八卦聊呢，不过大部分人都认为这只是传言，他们更愿意相信是老师偏心好学生所以把其他人教训了。”
“......”林清衍没回应，似乎在思考着什么。
见他没有回答自己，于淮序以为他对这件事已经失去了兴趣，便转移了话题。
“一会是不是有个毕业生演讲？初中部的。”
“有。”
“去看看吧，晚会差不多也快开始了。”
林清衍点点头，表示同意。
马上就是年终晚会，每年这个时候，都会邀请当届的优秀毕业生演讲，之后便是展现自己的最好机会——文艺表演。
于淮序和林清衍换好礼服，在休息室听着季林的演讲。
“感谢学校以及老师给我带来的知识......”他的语气平淡无波，很难带动学生的感情，但安静的氛围却又让人能更好的思考。
“以上......是我在某度某科搜索的‘毕业生演讲稿2000字’全篇内容，其实......参考性不大。”
本来还有些零零散散交流声的礼堂瞬间寂静无声，众人都对他这一句结尾感到惊奇，发出一声疑惑，校领导更是觉得他在胡闹，想着如何找补。
“以下，是我个人，想送给大家的话。”
季林将手中的演讲稿撕碎，扔进演讲台边上的垃圾桶内。
“天地生人，有一人莫不有一人之业，人生在世，有一日当尽一日之勤。”
随着季林鞠躬下台，观众席响起了热烈的掌声。
有几个调皮的孩子，曲解了他的意思，带头叫好。
“一群笨蛋......”
季林下台时与沈忱擦肩而过，听见了这么一句话。
“阿忱。”
他叫住了少女，这个老师眼中的乖孩子，如今却叛逆地穿着淡粉色的连衣裙，多层的内衬将裙摆撑起，显得更加可爱俏皮。
他记得沈忱今天应该没有节目才对......怎么没穿校服？
沈忱有着与同龄人截然不同的身躯，娇小玲珑的她站在人群中颇有些营养不良，经常挨饿的感觉。
谁能想到这样的少女能一个人打跑一群人呢。
沈忱站在原地，等着季林的下一句话。
这是唯一能让她产生兴趣的少年，俩人在福利院相识，同样不受欢迎的身份让不合群的俩人走在一起，成为了玩伴。
“他们又欺负你了吗？”
对于沈忱的衣服，季林唯一能想到的，便是那群家伙把沈忱的校服弄坏了。
不同于沈忱不说话的性子，季林被孤立，是因为他太温柔了。
太照顾身边人的情绪，却无意间伤害了孩童的自尊。
沈忱摇了摇头，拉起季林的手把玩。
太孤僻也要被讨厌，太多管闲事也要被讨厌。
这个社会就是这样，只要你不合群，再优秀都没用。
人生的第一课，从第一次进入学校那一刻就开始了教学。
它从来不是一加一等于几这种简单的问题。
有些人甚至到工作了才能学会。
季林是学钢琴的，所以对自己的手格外保护，也只会允许沈忱去触碰。
修长的手指，指甲被修剪得很干净，沈忱两只手握着比自己大许多的手掌，感受着手心的温度。
她说出了今天的第一句话：“晚会结束在这等我一会儿。”
“好。”
季林也不问她原因，毕竟沈忱很少解释，对她来说解释是件麻烦事。
这也是为什么她喜欢跟季林在一起的原因，少年从不会问她为什么这么做，只要她说，他就会答应。
至于季林为什么对沈忱如此特别，还要从他们初遇时说起。