操场上，已经聚集了不少同学，他们或三三两两交谈，或独自练习着新学期的体育项目。
随着钟声的响起，沈忱度过了开学典礼，度过了发新书，调课表的流程，以及——
季林给她换了新的班级。
在原本的同学嫉恨的目光中，她去了老师更为专业也更严厉的一班。
一班的学生大多比较卷，一心只顾着学习，没什么心思搞小团体。
这样就不用再受冷眼了。
下午，大课间，沈忱正在一一给课本套上塑料封皮，以保护它们不受磨损。
窗外一声微弱但清晰的呼唤传入她的耳中。
“忱，出来一下。”
是于淮序。
“怎么了？”
没见到林清衍，沈忱有些失落，总觉得对方最近好像在躲着自己。
“这个给你。”
于淮序将一本被包装好的笔记本交给了沈忱。
还有一支钢笔。
“这是什么？”
沈忱打量着那本笔记本，书封很厚实，用了镂空设计，第一页有一幅看起来无比精致的水彩画，透过书封展露在外。
“显而易见吧，日记本，以后如果有想记下来的事，无人倾诉，可以写在里面。”
“这画......”沈忱伸手抚摸那幅画，还带着些湿润的触感。
是一个少年，双手举起，手捧阳光的场景。
昏暗的画面里，唯有一缕光芒，尽数洒落在她手上，也照在她身上，显得她熠熠生辉。
“这是我和林清衍送你的，这本子是他自己做的，画也是他画的。”
摸着书侧面整齐排列的线，沈忱甚至能想到林清衍一针一线将它们缝起来的画面。
不像是他能干出来的事。
“买一个不就好了，干嘛要自己做......”沈忱有些不明白，便问了出来。
“心意嘛，本来只做了书封，但是市面上暂时没买到能跟这个书封契合的内页，就只能自己缝了。”
林清衍缝本子的时候，于淮序可是一直在旁边看着的。
他几次想帮忙，都被林清衍拒绝了。
“这支笔上，我刻了你的名字，可要好好保管啊，生日快乐，沈忱。”
夏日，像一首悠长的诗。
它把少年的温柔揉碎进炽热的阳光中。
让人时刻都能感受到它的存在。
“诶？你们怎么知道我过生日。”
虽然学生档案上会写生日，但一般只会记年月，不会准确到日。
“季林说的，想给你个惊喜，就一直没告诉你。”
“那......衍呢？”沈忱犹豫了片刻，还是问出了心中的疑惑：“他怎么不来。”
“这个啊，不清楚，可能得你自己亲自去问了。”
见于淮序话里有话的样子，沈忱收好日记本，二话不说便要往高中部走去。
于淮序在身后跟着。
“忱，感觉你现在对衍的态度都不一样了，之前不是还说喜欢独处吗？”
“我喜欢他啊，喜欢和他在一起，你不是叫我遵从内心吗。”
一缕阳光透过高大的窗户，斜射进走廊，将长长的走廊染上了一层温暖的金色。
阳光与走廊上的影子交织，形成明暗相间的图案，如同一幅充满节奏感的抽象画。
“诶~”于淮序愣了愣，似乎惊讶于沈忱的直白，但随即他反应过来，沈忱可能并不知道喜欢的含义，便问：“哪种喜欢？”
“喜欢还分种类？”沈忱没有回头，还在往前走着。
“分的啊，朋友的喜欢，家人的喜欢，还有爱人的喜欢。”于淮序掰着手指仔细地给“喜欢”分出几种明显的类别，让沈忱选择。
偶尔有一两个学生匆匆走过，他们的脚步声在空旷的走廊中回响，显得有些孤单。
沈忱想了很久，也没搞明白，直白地说：“我搞不懂，反正我挺喜欢他的。”
待没有学生路过，于淮序开口，半带玩笑，半认真地问了一句：“那你喜欢我吗？”
“也喜欢。”
“那你对我和对林清衍感觉一样吗？”
于淮序一直在套话，但沈忱听不出来。
“应该是不一样的吧？你们俩是有区别的。”
“什么区别？”
沈忱停下脚步，想了想，转过身看向于淮序，认真地回答道：“不知道为什么，你对衍那么热情，但他看起来还是很孤单。”
“所以......？”
“有什么所以？大概我跟他是同一类人吧，所以更喜欢他。”顿了顿，沈忱继续说道：“总之，你别总把他抛下，让他一个人。”
于淮序轻笑一声，反驳道：“有没有可能是他嫌我烦把我抛下了。”
“那再好不过了，至少他是想自己一个人待着，而不是被迫一个人待着。”
于淮序听出沈忱这句话里带着的无奈，但也不知该怎么安慰她。
路过学校门口的景观池塘，他的倒影出现在水中。
平静而清晰，没有一丝波澜。
忽然有一条小鱼被惊动，倏地窜出，激起一道水波，搅乱了他的影子。
“沈忱，你......”
“衍！”
沈忱没来得及听于淮序的话，看到了准备去学生会办公室躲清静的林清衍，上前叫住了他。
林清衍一回头，便看到了跟在于淮序身边的小家伙，此时正左右观察着，生怕有陌生人在附近。
林清衍下意识把手往背后缩了缩，却被眼尖的沈忱看到了。
她快步走过去拉起林清衍的手，才发现他手上密密麻麻的细小伤口。
那是他第一次做手工，此时的两人都不知道，以后还会有很多次。
太阳不断地朝着西方缓缓落，将沈忱的身影拉得很长。
只有那微微颤抖的双手，透露出内心的不平静。
沈忱的手无意识地用力，捏着林清衍的手心。
温热的触感更加清晰，让林清衍的心头涌起一股难以言喻的悸动。
“你们俩要一起去过生日吗？”
沈忱没有问林清衍手上的伤口，既然他想瞒着自己，肯定是怕自己怪他的。
他觉得这样做值得，那就值得。
自己不能否定了他的心意才是。
“过生日？去哪过啊。”于淮序问道。
“去我家，就住衍的对门。”
“这么巧？你俩藏的够深啊，都不告诉我。”