日复一日，李洛在片场与黄建国渐渐熟悉起来。
清晨天微亮，李洛穿着一身简单的运动服，从酒店出来，顺着熟悉的小路走向那片被遗忘的烂尾楼区。
远远地，他就看见黄建国蹲在三轮车旁，正用煤炉煮着什么。
“又来了？”黄建国抬眼，看着这个已经不需要自我介绍的年轻人。
“嗯。”李洛笑了笑，像是习惯性地打招呼，又像是朋友间的默契问候，“今早吃什么？”
黄建国掀开锅盖，热气扑面而来，锅里是熬得稀烂的米粥，黏稠的白粥泛着细小的泡沫，旁边还有半块发硬的馒头。
“米粥，昨天剩的馒头。”他说得理所当然，像是在描述一种生活常态。
“要来一口吗？”黄建国半开玩笑地问。
他当然不觉得李洛会吃。
他见过不少演员、媒体人，讲究得很，嫌脏嫌油嫌吃得上火，哪能沾得了他们这些苦日子人的口粮。
明星嘛，总归是另一个世界的人，怎么可能会吃这种东西，简直活着找罪受。
但李洛没犹豫，接过碗，舀了一勺米粥喝下。
粥很淡，带着一丝糊味，但却是温热的。
“行啊，明星也吃咱们这苦粥。”黄建国咧嘴一笑，点了根烟，语气带着点打趣。
“你们吃什么，我就吃什么。”李洛放下碗，认真地说，“因为我原本也不是来玩的，我是很认真来感受的。”
黄建国瞅了他一眼，觉得有点好笑。但烟在指间燃着，似乎又终于认可了点李洛的态度，缓缓开口：“行，那大明星你就感受着点。”
——从那天起，李洛成了烂尾楼区的“熟客”。
剧组的人知道他总往那边跑，却没人多嘴，甚至连温导也默许了。温导一向推崇演员深入现实、深入生活，李洛这番行为，正合他的心意。
黄建国带着李洛东走西看，见了不少人。
有拄着拐杖、在狭窄楼道里艰难行走的老人；有坐在破败台阶上，拿着碎糖果玩的孩子；还有几个中年男人，穿着油渍斑斑的旧夹克，白天抽烟打牌，晚上窝在车里睡觉，仿佛被生活耗尽了力气和希望。
有人愿意讲自己的故事，说起当年如何在工地上出过事故，工资被拖了两年；也有人紧闭嘴唇，只是目光空洞地看着远处。
但无论哪一种，李洛都认真听着，记着。
有一天，一个拄着拐杖的老太太看着李洛，总觉得眼熟。她拉了拉黄建国的袖子，小声嘀咕：“他是不是那个谁啊？电视上演戏的？”
黄建国哈哈一笑：“对，明星。老太太你挺潮啊，这么年轻的大帅哥你也认识。”
老太太却不搭理黄建国了，只是疑惑地看了李洛半晌，忽然笑了：“那你大明星咋还跑这儿来？”
李洛被她逗笑了，蹲下来，轻声道：“来看看，也来记住。”
老太太没再问什么，只是摸了摸他的头，像是对待自家孩子那样轻轻叹息：“可惜了，这些事啊，记住了也没用。”
李洛却不这样想。
*
那天晚上，他回到酒店，洗了个澡，坐在床边，打开手机，像往常一样，给陈思言发了消息。
【李洛：今天遇到了个老太太，她说，这些事情记住也没用。】
陈思言很快回了。
【陈思言：你怎么回的？】
【李洛：我没回话。但我心里想的是，如果大家都这么想，那就真的没用了。】
【陈思言：嗯，我知道你不会认同。】
【李洛：所以这片子得拍好，得让他们的故事被看到。】
陈思言没有立刻回消息，过了一会儿才发了个语音过来，声音很轻：“大明星加油。”
李洛怔了一下，嘴角却止不住地扬起，心里像是被什么东西轻轻填满——像是所有挣扎和坚持，都终于有人理解。
*
——电影正式开拍前的最后一天，李洛又去了那片烂尾楼。
黄建国正坐在三轮车旁，修补着一只破旧的麻袋。
听见脚步声，他头也不抬：“怎么，大明星还没拍就舍不得走了？还是害怕拍不好呀。”
李洛笑了笑，在他旁边蹲下：“明天就正式开机了，今天是最后一次采风。”
黄建国“啧”了一声，语气像是在挖苦，又像是在赞许：“还挺敬业。”
李洛看着远处的破败楼房，轻声问道：“你觉得……如果这部电影上映了，会有人看吗？”
黄建国掸了掸烟灰，慢悠悠地说：“看不看不重要，重要的是你们愿意拍。”
他顿了顿，目光透过烟雾落在李洛身上，语气难得认真：“起码让那些住在高楼大厦里的人知道，这世界上还有我们这些人。还有我们这一批人，还有无数讨不回工钱的农民工，在要债，在等钱，在诅咒那些卷款逃跑的狗日的开发商不得好死。我们没文化，也不会上新闻，但我们背后有千千万万双眼睛在看着他们。”
李洛抿了抿唇，点头：“会的。”
黄建国没再说话，只是低头继续补着麻袋，那只麻袋像是他们这代人背过的沉重命运。
李洛站起身，轻轻拍了拍他的肩膀：“等电影上映了，我请你去电影院看。”
黄建国笑了一声：“行啊，我就等着。”