一周的时间倏忽而过，《误杀》剧组在紧张而高效的节奏中，顺利完成了所有镜头的拍摄，正式宣告杀青。接下来的工作重心将全面转向更为繁琐和精细的后期制作阶段——剪辑、配乐、音效、调色，以及最终至关重要的报审流程。
在一间挂满了《误杀》概念图和工作进度的会议室里，周正明和刘牧对着巨大的排期表，仔细斟酌着上映日期。
“跨年档虽然流量大，但厮杀太惨烈了，几乎被那几家巨头和他们的S+级制作预定了。”刘牧指着表格上年底那几个被标红的、充斥着各种已知大片名字的档期，摇了摇头，“我们这部片子，没有流量明星扛鼎，投资规模也只能算中等。贸然挤进去，排片会被压得很惨，很可能成了炮灰，连水花都溅不起多少。”
周正明点头表示赞同，手指点向了11月中下旬的一个位置：“我同意。我觉得这个时间段不错。大片的热度还未开始，市场有一定空窗期，观众也需要一些新鲜的类型片来换换口味。而且，临近年底，颁奖季的氛围也开始预热，有利于我们这种侧重口碑和剧情深度的影片发酵。天时、地利，就看我们能不能做到‘人和’了。”
两人最终达成共识，将《误杀》的目标上映日期初步定在11月。
就在杀青后不久，一场小范围但级别很高的闭门会议在盛世娱乐大厦的高层进行。参会人员有：总裁麦佳诚、影视部负责人周正明、导演刘牧，以及编剧方宇。
会议室的玻璃幕墙隔绝了内外，具体谈话内容无人得知。但据一位恰好路过、送文件进去的助理事后模糊地回忆，会议氛围“似乎非常积极”，几位大佬“交谈甚欢”，时常能听到麦总爽朗的笑声和刘牧导演沉稳的附和。
会议持续了近两个小时，当会议室的门再次打开时，四人相继走出。麦佳诚脸上带着运筹帷幄的满意笑容，轻轻拍了拍方宇的肩膀。周正明则与刘牧边走边低声交流着什么，不时点头。刘牧导演一贯严肃的脸上也难得地缓和了许多，甚至在看向方宇时，眼中流露出毫不掩饰的欣赏和期待。
而方宇，虽然依旧是那副略显低调的样子，但眉宇间也透着一种沉稳的自信。 这四人组合离开时那“面带笑容”、“信心满满”的样子，不可避免地成为了公司内部私下猜测的焦点，各种关于公司影视业务重大布局的小道消息开始悄然流传。
---
公司附近一家格调安静的精品咖啡厅里，浓郁的咖啡豆香气与轻柔的爵士乐交织。经纪人李敏搅拌着杯中的拿铁，看向对面坐着的张凡。
“小凡，”李敏放下小勺，语气带着一丝疲惫，“前天，我托了一个老朋友的关系，联系上作曲部的一位A级作曲老师，请他根据你的声线特点，量身打造了一首歌。合同基本谈妥了，过几天就能拿到demo小样。”
张凡闻言，握着咖啡杯的手顿了一下，眼中闪过惊喜和感激：“A级作曲人？李哥，这次……真的让你费心了！我知道这肯定动用了不少人情。”
他知道公司内部A级作曲人的作品有多抢手，通常优先供给小天王小天后级别的歌手或者重点影视项目，像他这样的名气不大的歌手，若非经纪人极力争取，根本轮不到。
“说什么费心不费心的。”李敏摆摆手，语气理所当然，“你是我的艺人，我的工作就是为你争取最好的资源，帮你往上走。这是我的责任。”他话锋一转，压低了些声音，“不过话说回来，你和方宇不是经常聚会吗？你最近……就没私下问问他？他手指缝里随便漏点灵感，都比外人强啊。近水楼台先得月嘛！”
张凡的眉头几不可察地皱了一下，他低头看着杯中晃动的棕色液体，声音有些低沉：“李哥，我知道你是为我好。宇哥……他最近确实太忙了，又是电影后期，又是自己专辑筹备，好像还在弄新剧本的事情。我实在不好意思总为这点事去麻烦他。而且……”他抬起头，眼神里带着一丝倔强和坚持，“我既然选择了音乐这条路，总不能一直依赖宇哥的作品。我也想试试，靠自己的能力，或者公司其他老师的作品，能走到哪一步。总靠一个人，我心里不踏实。”
李敏看着自家艺人这副“不开窍”的样子，有些恨铁不成钢地叹了口气：“小凡啊，你的想法我理解，有骨气是好事。但你要认清现实，这个圈子竞争多残酷你不是不知道！脸皮薄、不好意思，是吃不开的！有些资源，它就在那里，你不主动去争取，瞬间就被别人抢走了！特别是像方宇这种级别的创作人，多少人挤破头都想搭上线！你跟他有这层朋友关系，这是多少人求都求不来的便利条件，你得利用起来啊！”
看到张凡还想反驳，李敏抬手打断他，语气变得更加严肃：“你先听我把话说完。你自己算算，你多久没发新歌了？上一首有点艺人长期没有新作品维持曝光，观众是很容易遗忘的，热度说降就降！你看看这个月，高冰蓝和徐瑞轩就因为一首《有一点动心》，人气涨了多少？各种综艺、商演接到手软，甚至还有一个代言！这就是一首好歌带来的连锁效应！再次证明了方宇的创作就是市场的硬通货！”
张凡沉默地听着，李敏说的每一个字都砸在他的心上。他当然知道高冰蓝和徐瑞轩近期的风光，也有些羡慕他们，但内心深处，那点不甘人后却又渴望保持独立的自尊心在反复拉扯。
他感激李敏为他奔波争取来A级作曲人的作品，这份心意他领受。但他也有自己的坚持和底线，他不想成为一个永远活在朋友光环下的“关系户”。他希望有一天，别人提起他张凡，首先想到的是他的歌声，而不是“他是方宇的朋友”。
这种困惑和挣扎，并非张凡独有。在他们的“快乐小分队”里，晴雯、可馨、甚至近期凭借综艺人气攀升的尚维，都面临着类似的“作品荒”。只是相较于作品更少的张凡，晴雯和可馨凭借之前积累的几首热门单曲，尚维凭借综艺曝光，暂时还能维持住一定的人气厚度和粉丝黏性，但若长久没有新的音乐代表作输出，处境也同样令人担忧。
大家都在各自的道路上摸索着，试图在依靠外部助力与挖掘自身潜力之间，找到一个艰难的平衡点。