话音刚落，一段如薄雾般轻盈、带着淡淡忧伤的钢琴前奏缓缓流淌而出，如同深夜月光下凝结的露珠。方宇闭上眼睛，再睁开时，眼神已完全沉浸在歌曲的意境中。他清亮、纯净、如同被山泉洗涤过的嗓音响起，瞬间抓住了所有人的心：
城市仍在沉睡，你将我唤醒，
你我形单影只，却无人能懂，
分别时刻来临，我如何选择？
沉溺于你眼眸的星光，任脸颊沾满星辰…
他的声音空灵得不染尘埃，带着一种近乎神性的温柔与深沉的哀伤。每一个字都吐得清晰而饱含情感，气息控制得很好，仿佛不是在唱歌，而是在用声音小心翼翼地描绘一幅细腻的心事画卷。歌词中那份近在咫尺却无法逾越的守护、那份深埋心底不愿言说的爱恋、那份即将面临离别的痛楚，被他演绎得入木三分。
直播间的弹幕瞬间被“仙嗓”、“天籁”、“耳朵怀孕”、“泪目”刷屏：
“我的妈！方宇的仙嗓杀回来了！救命！”
“好好听！这声音太干净了！听得心都揪起来了！”
“歌词美哭！‘脸颊沾满星辰’…这是什么神仙比喻！”
“宇哥唱情歌真的要人命啊！”
舞台上，方宇随着歌曲的推进，微微踱步，眼神时而望向那扇“窗”，时而低垂，仿佛在与心中的那个人对话：
若你愿意，闭上双眼，
我们将翱翔天际，抛下所有未解之谜，
近在咫尺，却不可逾越，
无论攀登至何种高度，只要你在身旁。
副歌部分，他的声音更加空灵悠远，如同穿透云层的月光，带着一种无怨无悔的深情与守护的坚定。编曲也在此刻加入了弦乐，如同温柔的潮汐，将他的声音托举得更高、更远，营造出一种辽阔而忧伤的意境。
在歌手休息区，卓晨昂看得一脸“吃瓜”的兴奋表情，他忍不住凑近旁边的段小夏，压低声音但难掩八卦之火：“哇塞！这歌！绝对有故事！讲暗恋的吧？一个人默默喜欢另一个人，愿意当守护骑士那种！深情款款，不求回报！啧啧，小方宇这心思…” 他挤眉弄眼。
可惜，休息区的其他歌手——段小夏听得一脸专注和动容，完全没理会他；颜诗涵若有所思地看着屏幕；苏高旻眼神深邃，不知在想什么；楚云河则闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子，沉浸其中——大家都默契地保持沉默，没人接卓晨昂的话茬。开玩笑，这可是全网直播，关于方宇私生活的任何猜测都可能被无限放大，谁也不想惹麻烦。
然而，休息区的沉默不代表外界的平静。直播间的弹幕和现场观众的窃窃私语早已炸开了锅：
“这绝对是写给某个人的！歌声太深情了！”
“守护系男友天花板！是谁这么幸福被宇哥守护着？”
“‘只要你在身旁’… 啊啊啊我死了！”
“赌五毛，灵感来源绝对有故事！”
“别扒了别扒了！我坦白，他暗恋的是我！”
歌曲进入尾声，方宇的声音渐弱，如同一声悠长的叹息，最终消失在袅袅的钢琴余音中。他站在追光灯下，微微低着头，仿佛还沉浸在歌曲的情绪里，侧脸在光影中勾勒出完美的轮廓，带着一种易碎的温柔感。
短暂的寂静后，现场爆发出极其热烈、甚至带着一丝感动的掌声！这掌声比之前更为持久和真诚。虽然八卦之心熊熊燃烧，但所有人都不得不承认——这首歌本身，无论是编曲创作还是方宇的演绎，都达到了很高的境界，是直击灵魂的深情告白。那份纯净空灵的“仙嗓”，那份真挚深沉的情感，足以让人暂时忘却一切猜测，只为这纯粹的音乐之美而感动。
三位顶尖歌者，在决赛的最后一轮，放下了炫技与炸场，选择了回归音乐的本质——用最真诚的声音，讲述最深刻的情感与思考。三首风格迥异却同样动人的作品，如同三颗璀璨的星辰，共同照亮了《音乐训练营》的巅峰之夜，也为最终的冠军归属，留下了最扣人心弦的悬念。
方宇在如潮的掌声中走下舞台，回到后台休息区。推开门，迎接他的不再是单纯的祝贺，空气中弥漫着一丝微妙的、混杂着敬佩与好奇的八卦气息。
看着众人脸上那不加掩饰的八卦之火，方宇心中不由得暗自好笑，又有些无奈。他摸了摸鼻子，脸上露出一个温和但略带疏离的微笑。
方宇走到角落的沙发坐下，端起水杯，思绪却不由自主地飘回了所谓的“灵感”来源。
这首《窗下》，当他在系统中开盲盒开到的时候，的确惊讶了好一会儿。它的原名叫《Пoд okhы》（*pod oknami*，意为《在窗下》），演唱者是俄罗斯才华横溢的歌手mnшa mapвnh（米沙·马尔文）。米沙的音乐融合了流行、摇滚甚至电子元素，风格多样，但这首歌却是一首旋律优美、情感深沉的抒情佳作。
只不过俄语歌曲在华语地区的流行度实在有限，堪称小众中的小众。方宇“抽中”它时，内心是有些打鼓的。好在“系统”足够贴心，不仅提供了完整的歌词翻译，还允许他对歌曲进行本土化改编。
他花费了大量心血，根据繁州听众的审美习惯和当前流行音乐的趋势，对原有的编曲进行了大刀阔斧的改动。保留了原曲那份忧伤深情的核心灵魂，但融入了更符合繁州流行审美的钢琴、弦乐铺排，削弱了原版中可能过于浓烈的斯拉夫式忧郁，增添了东方韵味的含蓄与留白，使旋律线条更加流畅动人，情感表达更易于引起共鸣。
至于歌词所表达的那份深埋心底、近在咫尺却无法言说的守护之爱，方宇当然心知肚明。他并不觉得这有什么问题。爱情，本就是流行音乐永恒的主题，是人类共同的情感密码。虽然在这个全新的时空里，他尚未有过刻骨铭心的恋爱经历，但穿越前的记忆深处，却珍藏（或者说封存）着一段真实的暗恋。
那个女孩，像一颗耀眼的星辰。她优秀、明亮，仿佛自带光芒。而那时的自己，却如同仰望星空的尘埃，处境普通，内心充满了自卑与怯懦。那份喜欢，像一颗被深埋的种子，从未敢破土而出，更别提开花结果。后来，他看着她与另一个同样优秀的男孩并肩而行，脸上洋溢着幸福的笑容。那份酸涩与释然交织的复杂滋味，成了青春里一道隐秘的伤痕，也成了心底最柔软、最易被触动的角落。
选择在《音乐训练营》这个万众瞩目的决赛舞台上演唱《窗下》，对方宇而言，绝不仅仅是为了竞技，更像是一场迟来的、盛大的告别仪式。他要用最完美的演绎，用音乐的力量，为那段无疾而终的暗恋时光画上一个句点。将那份未曾言说的情感，那份小心翼翼的守护，那份最终释然的祝福，都融入这首歌中，献给自己，也献给所有有过类似心境的人。决赛的舞台，是结束，也是新生。