城市的霓虹透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在客厅的地板上投下几道变幻的光影。方宇拖着略感疲惫的身体回到家，将外套随手搭在椅背上，空气中似乎还残留着茶室那若有似无的檀香和陈年普洱的醇厚气息。与麦佳诚、周正明的会面虽然振奋人心，却也像投入心湖的一块巨石，激起了层层亟待处理的涟漪。
他给自己倒了杯温水，走到茶几前坐下。茶几不算小，此刻却显得有些凌乱。“得捋一捋了……” 方宇喃喃自语，顺手拿过一张白纸，拧开一支黑色签字笔。笔尖划过纸张的沙沙声在安静的房间里格外清晰。他决定把脑子里乱成一团麻的待办事项，一条条具象化地列出来。
1. 《音乐训练营》决赛 – 迫在眉睫！至少准备两首高质量的决赛竞演歌曲。不过这个还好，自己早已在曲库中挑选了两首适合的歌曲，剩下的只是在舞台呈现上有一些细节还需要和节目组沟通。
2.陈慕白新专辑 – 核心任务，进度堪忧！按照方宇之前的想法，至少要为陈慕白创作三首歌曲（含备选），供陈慕白和他的团队进行挑选。不过这项工作，可以说是目前进度为零。毕竟这张专辑对陈慕白来说意义重大，主打歌更是重中之重。
3.《误杀》电影选角！白天刚和麦佳诚和周正明谈完，以他的预感，这件事公司那边会推行的很快，或许要不了几天就要开始选角了。这意味着巨大的责任和时间投入。选角会议、试镜观看、与导演（人选未定）、制片人讨论演员适配度……这些都需要他投入大量精力。
4.个人首张专辑！虽然不像给陈慕白写歌那样有外部紧迫deadline，但专辑的筹备是一个长期、系统性的工程。目前虽然已经有几首歌曲，但离一张完整的专辑还差得很远。
5.为之前面试的歌手准备新歌！新人季还有一个多月即将结束，接下来就是各家公司歌手们的大混战了。虽然政策变动的消息让业内有些混乱，但未来几个月各家公司还是要推自家歌手发单曲的。方宇为此需要准备至少一首歌曲供公司的歌手们使用。
看着白纸上列出的几条，每一条都代表着沉甸甸的工作量和不容有失的责任，方宇感觉太阳穴开始突突地跳。他靠在椅背上，闭上眼，长长地呼出一口气，仿佛要把胸腔里的压力都排出去。
“呼……真是不捋不知道，一捋吓一跳。” 他低声自语，嘴角扯出一个略带苦涩又有点自嘲的弧度。
…
泰果娱乐顶层，程谷的办公室。
落地窗外，黄昏如同一幅渐变的油画，从鎏金色逐渐沉淀为暗沉的蓝灰。程谷背对着这绚烂的天色，站在整面落地窗前，宽大的身影被勾勒出一道锋利的剪影。他手中握着手机，机身冰冷的金属质感与他掌心的温度形成微妙对比。
\"你确定？盛世娱乐也要开始涉足影视圈了？\"程谷的声音不高，却带着一种危险的平静。他的眉梢微微挑起，这个细微的表情变化在落地窗的倒影中清晰可见。
电话那头传来清晰的吸气声，似乎隔着电话线都能感受到他的紧绷：“程总，千真万确！我们反复交叉验证过了。盛世娱乐不仅有意，而且动作非常快！他们已经秘密完成了一家规模不小的影视制作公司——‘光影映画’的收购，据说连核心团队都打包接收了。更关键的是，”说话的人顿了一下，加重了语气，“他们手里，好像已经握着一个成熟的剧本项目，马上就要立项启动了！”
“光影映画……”程谷低声重复着这个名字，紧锁的眉头下，深邃的眼眸里翻涌着复杂的思绪。他在落地窗前来回踱步，挺拔的身影在阳光下投下一道长长的影子。窗外车水马龙，繁华依旧，但他的心思早已飞到了那个老对手身上。
“麦佳诚……”程谷喃喃自语，手指无意识地敲击着冰冷的玻璃，“你这只老狐狸，葫芦里卖的什么药？” 他对麦佳诚太了解了。盛世娱乐的主营一直是音乐经纪和唱片制作，所以对于需要长期投入、风险相对较高的影视制作领域，他们一向兴趣缺缺，甚至公开表示过“水太深”。程谷正是看准了这一点，才将泰果未来的战略重心之一，大胆押注在影视内容制作上，试图开辟一条新的护城河。
“政策变动？”程谷的脑中飞快地闪过这个念头，“还是他嗅到了什么我们没察觉到的风向？” 这个突如其来的变局，完全打乱了他的预期节奏。他原以为自己可以在这个“新赛道”上从容布局，占尽先机，没想到麦佳诚的反应如此迅速且决绝，这不像他平日的作风。
电话那头的人，长时间没听到老板的回应，只听到背景里隐约的踱步声，心中的忐忑几乎要溢出来。他小心翼翼地试探道：“程总……程总？那……我们……我们现在怎么办？”
对方的声音将程谷从飞速运转的思绪中拉了回来。“重新评估？不！”程谷的声音斩钉截铁，带着一种战场指挥官下达冲锋命令的力度，“恰恰相反！我们泰果娱乐的影视计划，必须立刻、马上、全力加速推进！不能再有任何拖延！”
他大步走回办公桌前，手指重重地点在桌面上，发出笃笃的轻响：“之前开会定下来的那两部重点电视剧项目——《长河落日》和《青春爱情》，还有那部电影《归途》，不是都还在筹备阶段磨磨蹭蹭吗？你亲自去督办！告诉项目组所有人，我不管他们之前有什么困难，有多少流程要走，我要看到实质性的进展！资金、资源，公司全力支持！一周之内，我要看到清晰的推进时间表和关键节点！一月之内，主要演员的意向必须给我敲定！剧本打磨和前期筹备，同步进行，效率优先！”
他的语气不容置疑，每一个指令都清晰有力：“你给我盯紧了！我们泰果娱乐才是最早、最坚定看好影视内容并投入资源的！这个‘最早’的名头，不能丢！更不能让盛世娱乐这个后来者，跑到我们前面去耀武扬威！一步都不能落后，明白吗？！”
“明白！程总！”电话那头的人被老板的决断和气势所感染，声音瞬间拔高，充满了紧迫感和执行力，“我马上去办！亲自盯！保证最快速度落实！”
“嗯，去吧，随时向我汇报进展。”程谷的语气稍缓。
电话挂断，办公室里瞬间恢复了安静，只剩下程谷略显粗重的呼吸声。他再次走到落地窗前，双手插在西裤口袋里，身姿如标枪般挺直。
“麦佳诚……”程谷的嘴角缓缓勾起一抹近乎冷冽的弧度，低沉的自语在空旷的办公室内回荡，带着金铁交鸣般的质感，“好，很好。看来是我小瞧你了，低估了你对风向的敏锐和老狐狸的魄力。”
他微微眯起眼睛，眸底深处仿佛有火花在跳跃、碰撞。
“行，既然你想玩，那就好好玩玩。影视圈这片蓝海，够大，但也够深。我倒要看看，是你盛世娱乐，还是我泰果娱乐更厉害。” 他抬起手，指尖轻轻点在冰凉的玻璃上，仿佛在隔空点向那个无形的对手，“那就试试看吧，麦佳诚。在这个全新的战场上，我们……好好较量一番，看看到底是谁，能笑到最后。”