冬雪初落时，思鱼乡的乡村旅游度假村正式开张了。第一批客人是省城来的亲子团，孩子们裹着厚厚的棉袄，在草莓棚里欢呼着采摘，家长们举着手机拍照，笑声震落了棚顶的薄雪。
林小丧穿着红色的接待服，给孩子们讲解草莓的生长过程。有个扎羊角辫的小姑娘举着颗最大的草莓跑过来：“阿姨，这颗能送给我吗？我想带给奶奶尝一尝。”林小丧笑着帮她装进礼盒：“当然可以，这是思鱼乡最甜的草莓。”
度假村的民宿是用老房子改造的，保留着木梁和土炕，贺峻霖在墙上挂了许多老照片——有当年修公路的场景，有扫盲班的第一堂课，还有林小丧刚来时，穿着补丁衣服站在玉米地边的样子。“这些都是咱思鱼乡的记忆，”他对客人说，“现在看着土，当年可都是一步一个脚印走过来的。”
傍晚，客人们围在院子里烤草莓，猪八戒端来刚蒸好的黏豆包，孙悟空则表演着徒手劈柴，引得孩子们阵阵惊呼。马嘉祺坐在火堆旁，给大家讲思鱼乡的故事：“以前啊，这里连条像样的路都没有，现在能让城里的朋友来做客，靠的不是运气，是大家伙儿一起干出来的。”
林小丧坐在旁边，听着马嘉祺的声音，看着跳跃的火光映在客人们脸上，突然觉得鼻子发酸。她想起上一世的孤独，想起刚重生时的恐惧，再看看现在——身边有说有笑的人，眼前热气腾腾的生活，还有这片被他们亲手改变的土地，原来幸福真的可以像种子一样，只要肯扎根，就能长出满世界的春天。
深夜送客人回房时，林小丧路过办公室，看见马嘉祺还在看图纸。“在忙什么？”她走进去，发现桌上摊着度假村二期的规划图，上面画着温泉和果园。“想明年把后山的温泉引过来，”马嘉祺抬头笑，“让客人冬天也能泡温泉、摘草莓。”
林小丧拿起图纸，指尖抚过画着温泉的线条，突然发现角落画着个小小的草莓图案，旁边写着行小字：“送给小丧的礼物。”她抬头看马嘉祺，他正挠着头笑，耳根微微发红。
窗外的雪越下越大，度假村的灯笼在雪地里亮着，像串温暖的星。林小丧靠在门框上，看着马嘉祺认真的侧脸，突然觉得，所谓岁月静好，不过是这样——有个人陪你规划未来，有片土地让你扎根生长，有群人记得你走过的路，而你知道，明天太阳升起时，又能和他们一起，把日子过得热热闹闹，有滋有味。
远处的草莓棚里，新栽的幼苗在恒温下静静生长，等待着下一个春天。思鱼乡的故事，还在继续，像这落不尽的雪，像这开不败的花，在时光里慢慢铺展，写满了平凡，也写满了幸福。
雪停时，晨曦给度假村的琉璃瓦镀上了层金边。林小丧推开民宿的木窗，看见孙悟空正扛着扫帚在扫雪，扫帚柄上还缠着红绸带——是贺峻霖昨晚特意系的，说“新年新气象，扫雪也得有仪式感”。远处的草莓棚顶，积雪被晨光映得透亮，像盖了层厚厚的糖霜。
“醒了？”马嘉祺端着碗热粥走进来，碗沿冒着白气，“刚从朱大哥那儿端来的，加了草莓酱，你尝尝。”
林小丧接过碗，勺子舀下去时，果然看见粉红的酱粒在粥里散开。她想起昨天深夜，马嘉祺在图纸上画的草莓图案，突然笑了：“温泉规划图上的草莓，是你画的？”
马嘉祺正往炉子里添柴，闻言动作顿了顿，耳尖又红了：“随手画的……你要是喜欢，以后每个图纸都画一个。”
粥的甜混着柴火的暖，在胃里慢慢散开。林小丧望着窗外，孩子们已经在雪地里堆起了雪人，雪人手里举着的草莓酱瓶子，是宋亚轩特意找出来的空瓶，红得像颗小太阳。“你说，等温泉建好了，会不会有客人来过年？”她忽然问。
“肯定会。”马嘉祺蹲在炉边翻着烤红薯，“我已经让严浩翔在网上挂了预售，年后的房间都订出去一半了。”他拿起个烤得流油的红薯，剥开皮递过来，“你看，咱思鱼乡现在也是‘网红地’了。”
红薯的甜香漫开来时，贺峻霖举着个大喇叭跑过，声音裹着雪粒飘进窗：“各位游客注意啦！上午十点，草莓酱dIY体验开始喽——朱大厨亲自教学，学不会的罚吃三碗草莓饺子！”
院子里顿时响起一片笑声。林小丧看见猪八戒系着花围裙站在临时搭的灶台前，手里举着个巨大的木勺，正给围过来的孩子们演示熬酱的手法：“看好喽！小火慢熬，边熬边搅，就像哄小孩睡觉，得有耐心……”
宋亚轩扛着相机在人群里穿梭，镜头对准了一个正用小勺子往酱里加草莓的小男孩，男孩的鼻尖沾着酱粒，像只偷吃东西的小松鼠。“笑一个！”宋亚轩喊着，按下快门的瞬间，男孩突然把勺子往嘴里一塞，笑得眼睛都眯成了缝。
林小丧看得心里发软，转身往车间走——今天要给预约的客人装定制礼盒，礼盒上要贴她亲手写的祝福卡。刚走到门口，就被个穿红棉袄的老奶奶拦住：“闺女，你就是课本里写的那个林小丧吧？”
老奶奶手里攥着本翻旧的乡土教材，封面上的思鱼乡照片已经有些褪色。“俺家孙子在城里上学，课本里有你的故事，非要让俺带他来看看。”老奶奶指着不远处正在堆雪人的小男孩，“你看，那就是他，说长大了也要来种草莓。”
林小丧的眼眶突然有点热。她蹲下身，看着男孩用树枝在雪地上画的草莓，突然想起刚回乡时，自己也是这样，对着贫瘠的土地，不知道未来在哪里。可现在，这片土地不仅长出了草莓，还长出了孩子们的向往。
“奶奶，我给您装盒新出的草莓酥吧。”林小丧起身往仓库走，“用冻干草莓做的，不甜不腻，适合老人家吃。”
装礼盒时，马嘉祺不知何时站在了身后，手里拿着支银笔：“我找老银匠打的，能在木盒上刻字。”他拿起个礼盒，在盖子上轻轻刻了个小小的“丧”字，旁边配上颗草莓，“这样客人就知道，是你亲手装的。”
银笔划过木头的声音沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。林小丧看着他认真的侧脸，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里流过的泪，都在这一刻有了意义——不是因为成了“课本里的人”，而是因为，她用自己的双手，让这片土地变得值得被记住，让更多人相信，平凡的人也能种出不平凡的日子。
午后的阳光穿过雪层，在地上投下斑驳的光。孩子们的笑声、猪八戒的吆喝声、车间里机器的嗡鸣声，混在一起，像首热热闹闹的歌。林小丧站在草莓棚前，看着新栽的幼苗在恒温下舒展叶片，突然想起马嘉祺说的“每个图纸都画个草莓”——或许，他们的故事，就像这颗小小的草莓，平凡，却带着执拗的甜，在时光里慢慢生长，结出一茬又一茬的希望。
傍晚送老奶奶和男孩离开时，男孩往她手里塞了幅画。画上是个笑盈盈的姑娘，站在草莓地里，旁边写着歪歪扭扭的字：“谢谢草莓姐姐，我会回来的。”
林小丧把画贴在办公室的墙上，旁边是宋亚轩拍的照片，是马嘉祺画的图纸，是严浩翔写的销售报表。这些琐碎的印记，拼凑成了思鱼乡的模样，也拼凑成了她的人生。
雪又开始下了，不大，像撒盐似的。马嘉祺走过来，把围巾重新给她围好：“别站太久，冻感冒了。”他指着后山的方向，“温泉的勘探队明天就到，开春就能动工。”
林小丧望着后山的轮廓，那里的雪比别处厚，却隐约能看出被踩出的小路——是张真源和刘耀文前几天探路时留下的。“等温泉建好了，咱在旁边种片樱花树吧。”她轻声说，“春天樱花开了，落在温泉里，肯定好看。”
“好啊。”马嘉祺握住她的手，戒指在雪光里闪着温柔的光，“再建个小亭子，夏天能乘凉，秋天能看红叶。”
远处的度假村亮起了灯，一串又一串，像落在雪地里的星子。林小丧知道，思鱼乡的故事还很长，就像这连绵的雪山，就像这不断生长的草莓藤，会在时光里慢慢铺展，写满更多的平凡与幸福。而她和马嘉祺，会一直在这里，守着这片土地，守着彼此，把每个日子都过得像草莓酱一样，稠稠的，甜甜的，带着化不开的暖。