秋分时，村里的打谷场堆起了小山似的麦垛。孩子们帮着拾麦穗，小石头跑得最快，裤脚沾着麦糠，手里却攥着颗最大的麦穗，非要塞给林小丧：“姐姐，这个留着做种子，明年种出更多麦子。”
林小丧笑着接过来，麦穗的芒刺扎得手心发痒，却暖得人心头发颤。她如今成了队里的“种地能手”，跟着马嘉祺学看节气，跟着沙僧练锄地，连最挑剔的老农都夸她：“这丫头，比小子还能干。”
孙悟空闲不住，在打谷场边搭了个靶场，教孩子们练弹弓。他自己用钢筋做了个超大号弹弓，一弹能打落枝头的野果，惹得孩子们拍手叫好。“看俺老孙的！”他瞄准远处的稻草人，石子“嗖”地飞出去，正中稻草人怀里的空酒瓶，碎玻璃碴在阳光下闪成星星。
“我也要学！”羊角辫小姑娘举着宋亚轩做的木弹弓，踮着脚够孙悟空的胳膊。宋亚轩在旁边帮她扶着弹弓：“别急，先瞄准，呼气，放——” 石子偏了，却打落了一串野枣，滚得满地都是，孩子们立刻笑着去抢。
打谷场的另一头，猪八戒支起了大铁锅，正忙着炸油饼。金黄的油饼浮在油锅里，香气飘出半里地，引得来帮忙的村民直咽口水。“老猪我这手艺，当年连玉帝都夸过！”他边炸边吆喝，给每个孩子手里塞了块，“刚出锅的，小心烫！”
张真源在临时搭的医务室里给人看诊，最近秋收累着了，不少人腰酸背痛。他学着城里医生的样子，给人推拿按摩，手法虽生涩，却格外认真。“这是按穴位，”他给个老奶奶揉着肩膀，“通了就不疼了。” 老奶奶笑得合不拢嘴：“小张医生比城里的大夫还贴心。”
马嘉祺和王俊凯在核对工分，算盘打得噼啪响。“今年收成好，每户能多分二十斤粮食。”马嘉祺算完，脸上露出笑意，“再留些做储备粮，明年就算遇着灾年也不怕。” 王俊凯点点头，在账本上记下：“还要多留点种子，小丧说想试种新的麦种。”
傍晚收工时，大家坐在麦垛上，分食猪八戒炸的油饼，听王源唱新编的秋收歌。贺峻霖在旁边敲着快板伴奏，词儿编得接地气：“打谷场，金灿灿，你一镰，我一担，收完麦子磨白面，蒸个馒头甜又软……”
林小丧靠在麦垛上，看着夕阳把大家的影子拉得老长。孙悟空在教孩子们翻跟头，刘耀文和丁程鑫比赛谁拾的麦穗多，易烊千玺在修脱粒机，沙僧默默把散落的麦粒扫到一起……这画面，比她上辈子能想象的任何幸福都要实在。
“想啥呢？”唐僧走过来，递给她杯热茶。他最近在整理村里的草药志，想给后人留点东西。
“在想，”林小丧抿了口茶，“要是一直这样就好了。”
“会的。”唐僧笑着说，“只要咱们守着这片地，守着彼此，日子只会越来越好。”
夜色渐浓，打谷场亮起了马灯，像撒了一地的星星。有人在麦垛上打滚，有人在唱跑调的歌，有人在说笑着规划明年的日子。林小丧看着远处的灯火，突然想起刚重生时的自己，那时她以为幸福就是报仇，可现在才明白，幸福是看着麦粒归仓，是听着孩子们的笑声，是身边有群人，能一起把日子过成热热闹闹的模样。
她摸出小石头给的麦穗，在灯影下看了又看。麦穗的颗粒饱满，像藏着无数个明天的希望。或许未来还会有风雨，还会有挑战，但她不再害怕了。因为她知道，只要这打谷场的麦垛年年堆起，只要身边的人还在，这七零年代的幸福，就会像麦粒一样，一茬接一茬，长长久久。
夜风拂过麦垛，带来阵阵麦香。远处传来几声狗吠，混着隐约的歌声，像在为这平凡又踏实的日子，轻轻唱和。