第一章：请柬上的荆棘
月光浸透鎏金请柬时，孙悟空正用金箍棒挑着那朵黑玫瑰皱眉。花瓣边缘泛着冷光，像淬了冰的刀锋——三日前他们从人间烟火里坠入这片玫瑰海，脚下的红毯漫无尽头，尽头是座浮在云端的庄园，门楣上缠绕着会呼吸的荆棘。
“这鬼地方连桃子都没有。”猪八戒掂了掂手里的请柬，封蜡上的玫瑰纹章突然舒展，露出一行字：“今夜主题：未说出口的温柔。”
唐僧的袈裟沾了几片白玫瑰花瓣，他指尖拂过花瓣上的纹路，那纹路竟化作一行小楷：“禅房花木深，可作无声笺。”远处传来钢琴声，王源坐在月光下的白色钢琴前，琴键上落着只萤火虫，他抬头时，音符突然凝成发光的丝线，缠上宋亚轩的发梢。
“贺儿快看！”丁程鑫指着宴会厅的穹顶，那里悬着万千玫瑰，每朵都托着个小灯笼，灯笼里是不同的人影——有穿铠甲的骑士，有执画笔的少女，还有个背对着他们的红裙女人，发间别着朵永不凋零的玫瑰。
第二章：七种浪漫的模样
玫瑰夫人的晚宴开始时，王俊凯正为一位戴珍珠面具的女士倒酒。他的领带别着朵粉玫瑰，是方才马嘉祺帮他别上的，少年低声说：“绅士的浪漫，是让每个瞬间都像被精心折过的信笺。”话音刚落，女士的面具突然裂开，露出张布满皱纹的脸，她颤抖着握住他的手：“五十年了，没人记得我年轻时也爱穿粉色。”
孙悟空被荆棘迷宫困住时，刘耀文正用剑劈开缠向他的藤蔓。“大圣，这边！”少年的白衬衫沾了泥，却笑得明亮，“我奶奶说，浪漫就是有人在前面开路，有人在后面护着。”悟空挑眉，反手一棒扫清前路，耳尖却悄悄红了——这毛头小子的话，竟比唐僧的经文还入耳。
后厨里，猪八戒正给蒸笼里的玫瑰糕撒糖霜。蒸笼冒出的热气里，浮现出个穿粗布裙的姑娘影像，是他几百年前在高老庄错过的阿翠。“俺老猪的浪漫，”他往糕上摆了朵糖玫瑰，“是把没说出口的牵挂，都揉进面粉里。”
沙僧在酒窖整理橡木桶，每个桶上都刻着名字。他发现个刻着“卷帘”的桶，打开时，里面飘出件旧蓑衣，是当年打碎琉璃盏前，王母赐他的护身衣。“原来最沉的浪漫，”他轻轻把蓑衣叠好，“是记着别人早忘了的事。”
严浩翔站在镜廊，镜子里的倒影突然朝他伸手。他鬼使神差地握住，倒影竟递来支钢笔：“用星子当墨水，写封给月亮的信。”少年低头在镜面上写字，字迹瞬间化作流星雨，落在贺峻霖的广播麦克风上——小贺正对着麦克风念诗，念到“左手牵你，右手敬礼”时，麦克风突然开出朵蓝玫瑰。
易烊千玺在花园喂白孔雀，孔雀开屏的瞬间，尾羽上浮现出串手语。他跟着比划，指尖刚触到最后一个手势，白龙马突然从玫瑰丛里走出，化为人形敖烈，手里捧着个水晶瓶：“这是西海的月光，能装下没说出口的话。”
第三章：荆棘里的真心
午夜钟声敲响时，玫瑰夫人终于转身。她的红裙是万千花瓣织成的，眼睛里盛着片海。“你们的浪漫，”她声音像浸了蜜的刀锋，“都带着别人的影子。”
请柬突然发烫，化作荆棘缠上众人手腕。孙悟空的金箍棒第一次挥空，猪八戒的蒸笼里冒出黑烟，唐僧的念珠断了线——原来每个未说出口的温柔，都藏着不敢面对的遗憾。
“才不是！”宋亚轩突然开口，他走到月光下，张开手，掌心躺着片干枯的玫瑰花瓣，“我奶奶生病时，我天天给她唱《兰花草》，她走那天，手里就攥着这片花。”花瓣突然鲜活，在他掌心绽放成粉色花海。
马嘉祺从口袋里掏出张揉皱的纸条，是上次社区晚会的节目单，上面有他给留守儿童改了又改的台词：“有人的浪漫是惊天动地，有人的是把每个小错都改成糖。”纸条飘向玫瑰夫人，化作群萤火虫，照亮她发间那朵玫瑰——原来那玫瑰的花芯，是张泛黄的孩童涂鸦。
“俺老孙……”孙悟空挠挠头，突然想起五百年前被压在五行山下，有个小女孩偷偷给过他颗野果子，“有次饿肚子，个小丫头给了俺颗酸果子，那是俺吃过最甜的东西。”他话音刚落，金箍棒上开出串野蔷薇。
玫瑰夫人的红裙开始褪色，露出底下朴素的棉布裙。“我等这一天等了一百年，”她笑中带泪，“不是要听华丽的诗，是想知道，那些藏在烟火里的真心，算不算浪漫。”
第四章：以浪漫为笺，写永不褪色的信
黎明来时，玫瑰庄园开始透明。唐僧把断了的念珠重新串好，每颗珠子上都刻了个字，连起来是“人间值得”。猪八戒的蒸笼里飘出白汽，这次凝成个笑脸，像极了阿翠当年的模样。
“这是给你们的笺。”玫瑰夫人递来本空白的书，“浪漫不是夜宴上的戏，是把每天都过成值得回味的信。”书页自动翻开，上面浮现出他们在人间的画面：老陈的废品车、社区食堂的烟火、孩子们的手印画。
白龙马载着众人穿过消散的玫瑰海时，贺峻霖把广播麦克风伸出车外，王源的琴声、宋亚轩的歌声、少年们的笑闹声混在一起，像封写给人间的长信。孙悟空突然回头，看见玫瑰夫人站在云端挥手，她发间的玫瑰落在地上，长成片野蔷薇。
后来，那本空白的书出现在社区图书馆。有人翻开它，看见里面夹着片干玫瑰，花瓣上写着行小字：“最好的浪漫，是把别人的日子，当成自己的诗来写。”而书的最后一页，印着所有穿越者的左手印，每个手印旁边，都开着朵小小的、带着烟火气的玫瑰。