长夜将尽。
星星升起，又已落了下去。
大地寂静，静得甚至可以听见窗外清风流动的声音。
大门上的一时红灯笼，轻轻地在微风中摇曳，灯光也更暗了。
除了偶尔还能听到的一两句细语呢喃，楼里已渐渐变得安静。将近黎明，正是怡红楼里每天最安静的时候。
小楼临江，一叶孤灯
沿江的长街，西楼的窗开着。
温暖而昏黄的灯光透出窗外薄雾中，剪出来一个窈窕的身影。
沈七娘斜倚着在这扇临江的窗，正是这整栋楼最安静的窗，也是黎明之前整个“怡红楼”里唯一还依然亮着灯光的窗。
“恰红楼”是个名字，而不是一栋楼。“青楼”从来都不一定会是一栋楼，怡红楼也是一样，怡红楼有两栋楼。
沈七娘住在西楼，也是后楼。
一个人住。
当前面的东楼里所有的灯光还亮着，所有的人都还在欢笑时候，偶尔也会有欢笑声、碰杯声，远远传进西楼的窗里来。
这些欢笑与喧闹，仿佛是在勾引着她前往。但她却宁愿站在这里，倚在楼上的窗前，宁可孤独。
因为这是她在这个世界上唯一一个觉得最安稳踏实，也最有安全感的地方。
二十年前，她也会在东楼里欢笑，喝酒。也会不知道到了半夜又是哪个醉鬼将要爬上自己的床，什么时候又会突然爬起来跑出去。
因为她没有选择，无论是喝酒还是上床，甚至于连欢笑，都不是自己能够去选择的。
二十多年过去，她还是会同样的出现在东楼里，欢笑，喝酒。
但每天却多了一件小事，这件小事就是，她还要收银子，收小楼里每天所有的银子。而且她将床搬到了西楼以后，再也不会有能人随意爬上自己的床。
因为这里的楼已经是她的“楼”，酒也已经是她的酒，包括楼里所有的女人，也都是她的女人。
二十年过去，唯独不变的却是孤独。无论是从前每天晚上床上有人，还是现在月满洒满银光的西楼，窗后一个人的床。
她都很孤独。
而人的欲望，大多时候，都来源于孤独。
从前以为有了银子就可以不再孤独，但当她多年以后却看着满屋的银子，却又想回到以前希望有银子的时候。
因为她已经知道，在银子多到一定程度的时候，很多东西又似乎已经变得花钱也买不到了。
流走的青春，逝去的岁月，从身边离开的人，还有每天黄昏过后那无边的寂寞。
那个时候，她还有青春，而现在，她只能用青春时赚到的银子来换青春，换别人的青春。
想起自己前半夜在床上尽情放纵的样子，和那个正在为了银子而很非常努力，年纪小得已经快要可以做自己儿子的青春少年，沈七娘不由又突然觉得有点恶心。
有些事，每次过后都会觉得恶心，但过得些日子却又会再去重复，同样的事却，又会再次在这里，在这张床上发生。
天上星星的光芒已消失，青石旁的流水在呜咽，狂欢的时刻也已经过去了很久，天近黎明，破晓之前，却也正是一天之中最黑暗的时刻。
沈七娘虽已有些疲惫，却依旧还是倚在窗前，看着对面这条奔流不息的大江，看着江面上黑沉沉的山影。
“萧东楼！”
很快就忘记了刚才的少年，沈七娘的心里又再浮出一个名字，一个自己哪怕是将牙咬碎，也恨不能将他沉到山影里黑沉沉的江底的名字。
只因这个人虽然叫萧东楼，却并没有住在前面的那栋东楼里，他住在城外半山的一个很大的庄园里。
而且这个小城里的“姑娘”，除了自己楼里的，还有一半是属于萧东楼的。