老干部活动中心面对面，路南一个，路北一个，两个心照不宣。老干部活动中心门上有字：老干部活动中心，其他人不得入内。
怎么没有老农民活动中心？怎么没有老工人活动中心？怎么没有老教师活动中心？屁股大的一块地方就有两个老干部活动中心，别的地方呢？马无功拎着茶杯，满是疑惑地进了浴场。
老王正在给浴客搓背。
“没有人了吧？我搓一个。”马无功下到浴池里，对老王说。
“还有一个。你还没泡呢。”老王头也不抬地说。
老王七十岁了，搓背还是一身劲。老王个子不高，肚子大，像个孕妇，松松垮垮地垂着。他弯腰给浴客搓背的时候，肚子都垂到了浴客的头上。老王搓背有力道，浴客身上的灰一搓一搓地滚下来。老王搓背卖力，他搓过每一个地方，手里的浴巾往回带的时候，也是有力道的。上上下下、前前后后搓过一遍后，在后背打上肥皂，他粗壮的手臂像擀面杖一样，会在你的后背滚几遍。从搓背床上下来，人是一身的轻松。
老王最早在丰乐路机厂浴场搓背，和浴场的江老板掰了。
江老板是有名的铁公鸡。搓背工的工资总不能按时发放。老王他们经常从外面带回流浪狗给江老板，江老板杀了流浪狗，自己一家偷偷吃了。他连一块骨头都不给老王他们。
江老板的姐姐是机厂的会计，在机厂没倒闭的时候，通过关系，她让江老板分到了十几间厂房，后拆迁，江老板一下成了千万富翁，后花钱，当上了社区干部。
“那他要感恩他姐一辈子。”马无功趴在搓背床上说。
“屁！”老王吐了口唾沫，说，“他和他姐、他哥都成了仇人。”
江老板成了社区干部后，感觉自己是人上人了，高高在上，根本看不起他们了。他姐找他给自己的外甥张罗一个门面，他一口回绝。她姐气得头朝墙上撞，头都撞出血了。
江老板大哥肝癌住院，找他借钱。他哭穷。
他大哥骂他：“我叉你妈！”
他回骂他大哥：“我叉你妈！”
老王说，江老板退休后，到老干部活动中心去，没有一个人理他。他经常到这里来洗澡，我当他是空气，看都不看他一眼。
马无功笑了，说：“他要搓背，你还不理他吗？”
“他搓背？太阳从西边出来差不多。他一分钱夹在屁眼沟里，大炮都轰不下来。”老王不屑一顾地说。
池子里的浴客都哈哈大笑起来。
“他喜欢按摩，对女的舍得花。”说话的是坐在池边的五十多岁的男子，秃顶。
秃顶说，江老板玩过女人后，喜欢炫耀。
一次，江老板在银河浴场洗澡，穿上浴衣去三楼单间按摩。一位二十左右的技师为他服务。
技师按着、按着，手就到了那里。
他假装拿开技师的手说：“别动！这是老干部。”
他接着又开始把手伸到技师那里。技师也把他的手推开，说：“别动！这里是老干部活动中心！”
池子里里外外的人笑成一片，马无功感觉自己都把眼泪笑出来了。