电梯竖起来了，一层又一层，像火柴盒的叠加。
“老刘，有电梯坐了，新鲜吧？”老刘趴在垃圾桶里找破烂，听到马军的问候，从垃圾桶里抬起头来，说：“我住在一楼，安电梯对我家只有负担，哪有便利？”
老刘和马军住一栋楼。老刘住在甲单元一楼，马军住在乙单元二楼。老刘六十岁了，没有工作，给人打打杂，在小区垃圾桶捡捡破烂。
电梯刚安装的时候，负责人找甲单元住户签字。老刘一口拒绝。一天晚上，负责人带了一万块钱，找老刘签字，老刘还是不同意签字。电梯安装的事一直拖着。后来负责人拿来了文件给老刘看，说：“文件说了，只要楼上的住户都签字了，一楼住户不签字，电梯可以安装。”
老刘你不是不签字吗？不签字，电梯照样安装了！
老刘找到了社区，找到区区里，找到了市里没人理睬他。老刘很无奈。在垃圾桶里找生活也不积极了。
晚上下班回到家，刘珊珊说：“我们乙单元也要安装电梯了。”
“怎么缴费的？”马军问。
“你天天光知道喝酒，什么都不知道。一楼、二楼住户不要钱，住的楼层越高，交的钱越多。”刘珊珊说。。
马军懒洋洋地说：“你当家，不要钱就装。”
“那我明天签字了，是你同意的。到时候别抱怨。”说着，刘珊珊出去找闺蜜毕玲玲去了。
周末，马军的楼下开始打井，电梯也运了过来，靠在小区的墙上。
乙单元的居民，下楼的时候只能从钢架的缝里往外钻，回家的时候，再从钢架钻进来。住户都说，像住在监狱里。
三楼住户任女士的女儿在二十六中上高三，早上要上早读，急急忙忙下楼，一步小心，头撞到了钢架上。任女士心急火燎地带女儿去医院。
负责人是徐州人，和马军是老乡，开车到医院垫付了医药费。
任女士说，负责人给她打了一千块钱，她没收。
周三晚上下班回家，马军发现井上的钢架拆除了，两大块厚厚的钢板铺在了井口上。
“怎么电梯不装了？”马军问刘珊珊。
听了刘珊珊的讲述，马军明白了：一楼的住户不是老刘那样的白户。乙单元一楼的老奶奶原来是有背景的。
老奶奶真看不出来，平时还捡垃圾。马军平时还把自己家里的塑料瓶、纸盒子送给老奶奶，老奶奶还对自己说，谢谢！谢谢！自己还感觉自己做了好事，高高在上！没想到人家老奶奶的女婿是陈州市城建局的局长！正处级干部！不知道要高过自己多少头？马军自己都数不过来。
原来捡垃圾，是人家老奶奶的生活方式！就像自己单位的赵保安，天天开着宝马来当保安。
人微言轻！老刘你不是不同意吗？电梯站起来了！
有权就有话语权！老乡，你电梯不开始装了吗？你怎么装的就给我怎么拆下来！
走在颤悠悠的厚厚钢板上，马军听到了钢板的唧唧歪歪。
甲单元的电梯正在缓缓朝天上升去。火柴盒子透明光亮，火柴盒子里的人直直地立着，像一根根火柴棒，等待点燃。