门被关上的最后一刹那，门缝里透出的光线，如同舞台的追光，瞬间照亮了门内靠近门口的一小片区域。
李小花失神的目光，无意识地捕捉到了那一闪而逝的光景。
林雪薇就坐在靠近门边的位置。她穿着一件质地柔软、剪裁合体的浅米色羊绒衫，衬得脖颈修长优雅。乌黑的长发柔顺地垂在肩侧。她的坐姿很放松，微微侧着身，似乎刚才正和旁边的人低声交谈。在她面前的桌子上，摊开着一本巨大而厚重的书籍。
正是那本传说中的精装插图版《百年孤独》。
深蓝色的硬壳封面，厚重得如同典籍。书页边缘切割得极其光滑整齐，在门内明亮的光线下，反射出柔和而内敛的光泽。最引人注目的是书脊和封面边缘——镶嵌着一条窄窄的、璀璨夺目的金边！那金边并非廉价的涂料，而是真正的烫金工艺，在灯光下流淌着纯正而奢华的金属光泽，如同一条凝固的金河，环绕着那本象征着文学殿堂的厚重典籍。
就在门被狠狠关上的瞬间，林雪薇似乎被门口的动静吸引了注意力，她微微抬起眼眸，目光随意地扫过正在关闭的门缝。她的眼神平静无波，像一泓深秋的潭水，没有惊讶，没有鄙夷，甚至没有一丝波澜，只有一种置身事外的、纯粹的漠然。她的指尖，正无意识地轻轻划过那本精装巨着烫金的书脊，感受着那华丽纹路下细腻的凹凸起伏。那动作优雅而自然，仿佛抚摸着一件稀世珍宝。
门彻底关死了。
走廊里只剩下李小花一个人。
那惊鸿一瞥的景象——深蓝封面上流淌的璀璨金边，林雪薇指尖划过华丽书脊的优雅从容，以及那潭水般平静无波的漠然眼神——像三根烧红的钢针，狠狠地、精准无比地刺入了李小花的瞳孔深处！
“嗡——！”
她的大脑一片空白，眼前瞬间只剩下那一片刺目的、流淌的金色！那金色灼烧着她的视网膜，灼烧着她的神经，带来一种生理性的剧痛和眩晕！她下意识地紧紧闭上双眼，但那一抹奢华的金色和那双漠然的眼睛，却如同烙印般清晰地印在了黑暗的视野里，挥之不去！
巨大的失落、冰冷的羞辱和一种深入骨髓的自卑，如同无数只冰冷的手，瞬间扼住了她的喉咙！她靠着冰凉粗糙的墙壁，身体控制不住地向下滑去，最终无力地跌坐在冰冷的水泥地上。怀里那个用旧挂历纸包裹的本子，“啪嗒”一声掉落在腿边，散开了几页，露出里面密密麻麻、用铅笔认真誊写的稚嫩字迹和粗糙的插图。
她蜷缩在冰冷的墙角，像一只被世界遗弃的幼兽。走廊尽头高窗透进来的、稀薄的秋日阳光，无力地洒在她身上，却无法带来丝毫暖意。她将脸深深地埋进膝盖里，瘦削的肩膀剧烈地、无声地抽动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、如同受伤小兽般的呜咽在喉咙深处滚动。泪水汹涌而出，瞬间浸湿了她破旧的裤腿，在深蓝色的布料上洇开一片更深的、绝望的水痕。
走廊里死寂一片，只有她压抑的抽泣声在空旷中微弱地回荡。空气里弥漫着灰尘和冰冷的绝望气息。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。李小花的抽泣声渐渐微弱下去，只剩下肩膀偶尔无法控制地耸动。她缓缓地抬起头，脸上布满泪痕，眼睛红肿，眼神空洞而迷茫，仿佛被抽走了灵魂。
她呆呆地坐在地上，目光失焦地望着对面光洁却冰冷的墙壁。过了好一会儿，她的视线才无意识地、极其缓慢地移动，最终落在了自己掉落在腿边的那个简陋本子上。散开的几页稿纸，上面是她用铅笔工工整整抄写的诗句，还有她模仿着课本插图画的卧牛山风景，线条笨拙却充满感情。
看着自己这些心血，一股更深的悲哀涌上心头。她慢慢伸出手，颤抖着，想要去捡起那些散落的稿纸。
就在这时，文学社厚重的胡桃木门，再次被轻轻拉开了一条缝。
不是社长，是文学社的管理员，一个戴着厚厚眼镜、头发花白、表情总是带着点不耐烦的中年女老师。她探出半个身子，似乎想看看外面刚才的动静。
她一眼就看到了蜷缩在墙角、满脸泪痕、正要捡拾稿纸的李小花。
管理员老师的眉头立刻拧成了一个疙瘩，脸上毫不掩饰地浮现出浓重的厌烦和驱赶之意，仿佛看到了什么极其碍眼的秽物。
“还在这儿干什么？”她的声音又尖又冷，像冰锥一样刺过来，“不是跟你说了吗？没书没会费，别在这儿杵着！影响社团活动！”她像赶苍蝇一样挥了挥手，“赶紧走！再不走我叫保安了！”
李小花被她尖利的声音吓得一哆嗦，刚伸出去捡稿纸的手猛地缩了回来，像被烫到一样。她慌忙低下头，不敢再看对方。
“我…我只是想……”她嗫嚅着，声音带着浓重的鼻音和哭腔。
“想什么想？！”管理员粗暴地打断她，语气更加不耐，“规矩就是规矩！星火文学社不是收容所！想看书，去图书馆借啊！赖在这儿算怎么回事？”她说着，似乎觉得光是驱赶还不够解气，猛地想起了什么。
她“哼”了一声，缩回身子，门没关严。里面传来一阵翻箱倒柜的声音，伴随着纸张摩擦的哗啦声和几声低低的抱怨。
几秒钟后，管理员再次探出身，手里多了一本封面陈旧、边角卷曲、书页发黄的厚书。她看也不看，像丢垃圾一样，将那本书朝着李小花脚边的方向狠狠一甩！
“喏！”她的声音充满了施舍般的鄙夷和极度的不耐烦，“看你可怜！这本破书借你了！看完赶紧还！别弄脏了！这可是馆藏！”