蜀地山川，
米仓山脉。
黎明时分，晨曦刚刚出现，高大的群山中浓雾像薄纱一样慢慢升起，宽阔幽深的山谷很快就被浓雾填满，就像一片广阔无边、波澜壮阔的白色海洋突然出现。
位于山腰的房屋，就像在茫茫大海中漂泊的一只小船，在翻腾的云海之上孤独地晃动、飘浮。
在这被云海环绕的奇妙世界里，各种野兽和飞鸟都开始了新一天的找食物之旅，发出了各种各样的声音。
低沉的哼哼声，是野猪在灌木丛中寻找的声音；尖锐的呱呱声，是老鸹在树枝上跳跃叫喊的声音……
宋阳安静地站在自家门前那棵经历了很多岁月的柿子树下，仔细听着山林里此起彼伏、交错复杂的声音，抬头向远处看，看到的只有连绵不断、一层一层的山峰，像蜿蜒的巨龙，像汹涌的波涛，不停地向远方延伸，好像要和天边连接在一起。
眼前的这一切，对宋阳来说，熟悉又有点陌生。
这里，是深深印在他心里的家乡记忆，但又在时间的流逝中，发生了巨大的变化，和他记忆中四十多年后的样子完全不同。
谁能想到，一场像梦又很真实的命运之旅就这样开始了。
只是因为在家里喝了点酒，心里很烦，他就骑着电三轮去镇上的宾馆想安静一下，没想到一觉醒来，就像穿过了时间的通道，以十九岁的身体，又回到了记忆中属于自己的房间。
他走出房间，带着好奇和不安走到堂屋，一眼就看到了挂在门口旁边柱子上的日历。那是一本新的日历，只撕了几页，上面清楚地写着：1979年 1月 21日，大寒。算一算，离七八年的除夕只有二十五天了，过年的日子快到了，浓浓的年味好像已经在空气中飘起来了。
一下子，他的思绪像潮水一样涌出来，上辈子的各种经历像一幅幅悲惨又真实的画面在他脑子里展开。
1980年，那是一段黑暗绝望的日子，从六月到九月，天空好像被撕开了一个大口子，大雨不停地下，整个蜀地陷入了百年难遇的洪灾，他住的地方，正好在灾难的中心，就像风暴的中心，受到了最严重的打击。
在那个八月的晚上，后山被雨水泡得太久，山上的泥土变成了软软的泥，然后带着大石头、大树，像凶猛的泥石流一样冲下来，一下子把宋阳一家睡觉的老房子推倒、埋掉了。
第二天中午，他在一片废墟和泥里被人挖出来，那时候的他，光着身子，非常狼狈，身心都受到了很大的伤害。
他的家人，都永远埋在了那堆废墟下面，和他阴阳两隔。那可怕的场景，像一个永远赶不走的噩梦，深深地印在他的心里，很多年都一直在他的梦里出现。
宋阳自己也没好到哪里去，左脚大腿骨被倒下来的柱子砸成了粉碎性骨折，从那以后，他的人生陷入了黑暗和痛苦。
他拖着受伤的身体，一个人过了很久，靠着种两亩不好的田、养从生产队分来的十多只黑羊，还有跟别人学来的篾匠手艺，编些箩筐、背篓，赚一点小钱过日子。时间过得很快，他在孤独和困难中过了一辈子，连个一起生活的伴侣都没有找到。
毕竟，在这深山里，谁会愿意嫁给一个身体有残疾的人呢？除非脑子不好。
想到这些，宋阳心里一点重生的高兴和勇气都没有，只有对命运不公平的怨恨和骂声，他觉得自己被命运使劲欺负，心里只有痛苦和无奈，一点开心的感觉都没有。
就在这个时候，屋前通往河边的小路上，传来了一阵清楚又有点重的脚步声。宋阳听到声音转过头去，看到一个二十多岁的女人，挑着一担很重的水，沿着小路走过来。昨天晚上下了霜，把小路的土皮冻得翘起来了，她每走一步，脚下都发出嘎吱嘎吱的声音，在这个安静的早上特别清楚。
这个女人是宋阳的嫂子李嘉怡，她长得普通，但是身体很强壮，身材丰满，是家里干活的能手，生孩子也很厉害。
她嫁到宋家三年，已经给大哥宋军生了两个女儿。
但是，在这个传统观念很深的家里，不管是老人还是大哥，都特别想要一个男孩子，他们觉得男孩子不只是传宗接代，还是家里面子的问题。
李嘉怡挑着水到了屋前，看到宋阳站在柿子树下，眼里露出惊讶，问：“宋阳，今天怎么起这么早？不多睡一会儿？”宋阳知道她为什么惊讶，作为家里最小的孩子，他一直被父母宠着，平时日子过得很舒服。
平常要是不是尿急或者生产队催着上工，宋阳肯定是最后起床的。
现在是大寒的时候，天气很冷，可能会下雪，生产队的庄稼两个多月前就收完了，村里没什么活干，看到宋阳这么早起来，她当然会觉得奇怪。
“我起来上厕所。”宋阳嘴角微微翘起来，对李嘉怡笑了笑。
“昨天晚上霜下得很大，到处都是白的，现在很冷，你怎么不多穿点？”
“没事。”
“你还是赶紧回去多穿点，要是感冒了不好治，又要花钱，家里现在没多少钱了。”
“嗯。”
宋阳看着李嘉怡挑着水走进堂屋，把水倒进缸里，然后又挑起桶去河边。他也转身走进屋里。
这个屋子是已经去世的爷爷在五十年代自己建的，因为一直没有足够的阳光，屋里一直有一股潮湿发霉的味道。
堂屋中间，有一个一米多宽、四四方方的火塘，火塘里有厚厚的木灰，火塘上面挂着一个铁鼎罐，这个鼎罐用了很久，外面被烟火熏得黑黑的。
在巴山这个地方，再过些年，用鼎罐做饭会被认为是穷和落后的表现——穷得只能用鼎罐。当然，在这个时候的山里，这种情况还是很多，只有很少的人家有厨房，有灶台，有炒菜做饭的铁锅。
屋里除了几条放在一边的长凳子、一张掉了漆的桌子和一个看起来很重的橱柜，没有别的东西了。
宋阳顺着左边靠着墙的楼梯上了楼，回到自己的房间。
他没有再睡觉，而是走到窗户前，轻轻推开窗户，借着外面的光，找到放在床头架子上的外衣穿上，然后站在窗户边看着下面。
过了一会儿，堂屋的门被推开，出现在屋前的是母亲王静雅。
她站在院子里，熟练地梳头发，然后拿起一把菜刀，把背篓里的猪草倒出来，找了一块剁猪草的木板，右手拿刀，左手抓着猪草，从中间切断后，很快地把猪草整理好，然后就听到刀在木板上剁的声音，很有节奏。
宋阳就这样看着，看着嫂子来回挑了四趟水，把水缸装满，又抱了一些柴火进堂屋。很快，烟从堂屋门口冒出来，飘到楼上，有点呛人。他知道，嫂子在生火，为了让爸爸、大哥起床后有热水洗脸、喝水。
他又看着母亲把剁好的猪草放进簸箕里，然后去猪圈喂那两头听到剁猪草声音就哼哼叫的黑猪。
一直到太阳升起来，他看到嫂子带着两个侄女去屋子左边的树林边，应该是去给孩子上厕所。
接着，大哥宋军打着哈欠，伸着懒腰，去厕所。又过了一会儿，爸爸宋建国也出现在院子里，他一边打哈欠，一边蹲在柿子树下，开始卷旱烟叶子……
就在这时候，宋阳的脑子里好像闪过一道光，一下子他就想明白了。爸爸、妈妈、大哥、嫂子，还有两个侄女，他们都还活着，好好的。
“只要能躲开那场可怕的灾难，他们都能好好活着，我也不用再当残疾人……这难道不是命运给我的一次重新开始的机会吗！”
突然明白这些的宋阳，心里一下子充满了高兴：“我之前在这里埋怨，真是太傻了，这明明是好事啊！”