上世纪50年代末，自然灾害最严重的时期我爹出生了，我爷爷奶奶又喜又愁，家里穷得叮当响，缺吃少穿的，可日子还得咬牙往前过啊。
他们给他取名田德福，希望他以后能享福。
小德福长得很可爱，从小就逗人喜欢，人也很聪明，两个姐姐也很疼他，有什么吃的总让着他。
一晃他长大了，该入学了，哪怕日子捉襟见肘，还是得学习文化，父母都没读过书，知道得让孩子学习文化。
小德福上学了，他很用功，学习很认真，也很勤快，当了小班长，帮着着老师忙前忙后。放学回家了，也很勤快，帮着做家务活。
转眼德福上二年级了，他认识很多字了，回家还教父母认字呢。
那个秋天，微风不燥，正是秋收好时节，农村各个生产队忙得热火朝天，我奶奶和一群妇女在地里割稻子，爷爷忙着在背稻子呢，稻子要背到生产队里的打谷场那里，那时候没有什么机器，谷粒是人赶着牛拉着石磙碾下来了的。
爷爷累得汗流浃背，远远看见一个小男孩跑过来，他还以为是自己的儿子德福呢，跑近了一看，原来是邻居家的小海。
他跑得气喘吁吁，捂着肚子半天说不出话。可把我爷爷给急坏了，他只得把背子靠在路边，走过去拉住小海，小海这才结结巴巴地说“叔，叔，快，快，快去学校，快去。”喘了口气，才接着说道，“福娃儿在学校晕倒了，李老师让我来叫您。”
意识到事情很严重，爷爷当时就给小海说“我马上去，你去打谷场上给他们说一声，我去学校了。你别到处乱跑哦，还有这事儿先别给你三婶儿讲。”
爷爷跑去了学校，德福躺在李老师的床上，浑身滚烫，小脸儿像红苹果似的，眼睛微闭着，还不停地抽搐，赤脚医生杨医生在给他检查。
杨医生对着爷爷说“娃儿高烧，已经昏厥了，我们的办法是扎针，喂点退烧的草药，再看情况，估计要到医院去。”那时候医院在县城，走得快也要三个小时多才能到，爷爷决定了，让杨医生给扎针。
杨医生帮忙给扎了针，还喂了煎得草药水，大家都静静地在旁边观察。过了会儿，孩子没有抽搐了，也没有高烧了，可人还是没醒，迷迷糊糊地。似乎是睡着了，可又说过几句梦话。大人都不不知所措了，爷爷更是急得直冒汗。
队里的人都知道了，好多人都赶来了学校，外面也七嘴八舌的。几个老人认为孩子是撞邪了，得背回家请先生来治治，有点主意的人比如说村里的田会计，外号田算盘，他觉得要相信科学，马上送孩子去医院，怕把脑壳烧坏了，当然也有人说隔壁村的王医生医术好，要去帮忙请他来.......
我奶奶不停地哭,哭得也差点晕过去了,田会计劝她，“三嫂子，你要稳住啊，要和三哥一起拿个主意啊，这样哭也不是个事啊！”一语点醒了奶奶，她走过去，告诉爷爷，背着孩子上县城医院去。
田会计和队长商量了给凑了点钱，李老师也凑了钱，还拿出了他的手电筒，队里的人可都没钱，有人把外套脱下来了，叫他们拿着，晚上天冷，有人拿出了窝窝头。
爷爷奶奶背着孩子出发了。两人轮换着背，一直走，有时候是小跑，不停地赶路，不敢耽误。
终于到了医院，已是晚上9点多了，挂上了药水，德福还是迷迷糊糊地睡着，一会儿退烧了，几个小时后又烧起来了，反反复复的。
到了第二天晚上，德福醒过来了，他抱着头，嘴里哇啦哇啦的，医生过来看了，好几个医生都来了，一起给他做了检查，就去开会去了。
爷爷奶奶发现不对劲儿，孩子怎么不说话，他们不停地叫他喊他，他也不搭理，只望着他们，抱着头，估计是头痛得厉害。
奶奶把他紧紧抱在怀里，他傻傻地望着她，嘴角似乎动了，可没说出什么，急了也只会“啊啊”几声，莫不是......她不敢往下想，爷爷也愣住了。
大约半个钟头后，主治医生来了，告诉他们，孩子可能聋哑了。真是晴天霹雳，奶奶哭着就要给医生跪下，求他救救孩子，爷爷过来扶住了她。
爷爷跟着医生一起去了会议室，院长也在，给他讲了情况，安慰他说，孩子命保住了，已经是很幸运了。可他们不愿相信孩子聋哑了，也接受不了，还打算在医院治疗。
那几天，很煎熬，爷爷奶奶总是以泪洗面，可德福竟然没有大哭大闹，有时候安静地望着天花板发呆，有时候抱着书包傻笑，有时候拿出本子和铅笔不停地写自己的名字“田德福”......
从此，我爹田德福进入了一个无声的世界。爷爷奶奶也没有办法了，打听了下，去省里医院要很多钱，关键是路费都要不少。再说医生也说了，去了估计也是徒劳，这样的病例以前也发生过，到处治了也没有结果。
他们只得认命了，奶奶常说这就是命，我爹的命是用他的听力和语言换来的。
爷爷奶奶带着德福出院了，欠得医院的钱还是院长帮忙垫付的，他们后来攒了三年多才还上。
回到村里了，一家人都唉声叹气的，村里说什么的都有，有人说德福是把脑壳烧坏了，成了个傻子，有人说是杨医生扎针把他给扎坏了，伤了神经，还有人说德福就是撞邪了......还好这些德福都听不见，他依然是个开心的小孩。
德福背着书包去上学，他这才发现，他根本听不见，不知道老师讲什么，也不知道同学们说什么笑什么。他不再上学了，也没办法上学了。
德福比划着，一家人都开始和他比划交流。他经常在小海放学后去找小海玩，看他写字，小海写什么他照着写什么，回去自己再琢磨写字。
没错，上帝关上了门一定会为你打开一扇窗，德福很聪明，爱琢磨，在家自己做各种玩具，陀螺、木枪、铁环等，村里的那些孩子都羡慕不已。
童年就像铁环一样，一圈一圈滚走了。