周末郭灰回老家探望父母，父母今年半百有余岁了，在老家过着普通到不能再普通的生活。
回老家的消息一经传出，曾经的“狐朋狗友”们吆喝着一起聚会、玩耍。时代在进步，老祖宗的习惯也保留下来，酒局、打牌、麻将、轰趴依旧是聚会首选场所。
刘冲是小时候最好的玩伴，和郭灰讲道：“在外面怎么样，城市里是不是很好，我也想去逛逛。”
郭灰：“城市的生活也就那样吧，很乏味，技术虽然发达，但是人不会感到幸福。”
刘冲：“你看城市的智能化程度，比咱们这高多少，我可是听说在城里都不用打扫家务的，买个机器人全给收拾了，是真好啊。”
“哪有那么夸张，起码我家没有那么智能的机器人，但是不用花时间叠衣服是真的，嘿嘿。”郭灰用一个夸张的表情说道。
刘冲：“你是不是去年拿到的城市居民身份证，过几年是不是就不太好回来了。”
郭灰：“是的啊，其实我觉得城市一点也不好，城市尽是蜂巢一样的高楼，那一个个小格子就是住的地方，只有那么一点活动范围。”
刘冲：“你可拉倒吧你，我都没去过城市，知足吧，兄弟。”
郭灰不多说什么，得到一张城市的居民身份证非常难，这是中产的象征。
刘冲：“什么时候走？今年过年还回来吗？”
郭灰：“明天一早就走，过年不回来，过年拿不到出城许可证。”
刘冲：“唉，自从你进了城，就很少聚会了，来来来，喝酒吧。”
郭灰举杯，心中感叹：“城市生活固然是好，智能、安全、便捷、赚钱多。只是去了城市就要和老家说再见，总是有些不适应。”
郭灰这次回来还有一件事情，就是帮父母办理城市居民身份证。父母挂念老家的人，一直不愿意搬到城市里去。祖父祖母今后就让两个老家的姑姑照看，待明年应该就可以接到城市里生活。俞璐的父母不愿意到城市里，选择留在家里，以后见面的机会很少。
......
郭灰回到“第二十三城市区”，回到家中疲惫不已，操控着忙碌的扫地机、叠衣服机。郭灰记得史料上有记载1000年前人类的生活都是自己动手，不像现在有各种机器人和智慧产品，完全无法想象没有机器人的时代会变得如何糟糕。
郭灰刷着网剧“流浪”，剧里有一件原始的智慧产品——“手机”，是非常传统的通信装置，后来发展为方便使用的随身携带装置。正史上称之为“互联网时代”，实际上通俗点来讲就是“手机时代”、“原始网络时代”，里面有很多关于手机的笑点，郭灰想不通为什么那时候的人会抱着“手机”不放手，被别有用心的人肆意轰炸不良信息。
郭灰经常浏览网络上对于“流浪”的评论，除了科技落后外，大家羡慕那时候的制度，是一个非常自由的时代。那个时代流传下来的菜谱放在现在都是非常珍贵的文物，要比现在的“丸子”美味很多倍。
郭灰倒是觉得有一个现象很有趣，21世纪许多人都患有眼球变形症，或许和时代背景有关，许多人都带着眼镜。现代31世纪，患这种病的人很少了，凭现代医疗技术可以直接治愈，偶尔看到戴眼镜都是妥妥的土豪炫富。
平平淡淡的日子是安逸的，郭灰毕业以后就在城市工作，慢慢攒钱过日子。
午夜十二点，外面准备下起雨，郭灰听着滴滴答答的声音，渐渐进入梦乡。
在梦里，郭灰穿越到了21世纪的“流浪”时代，出生在一个普通家庭。随着年龄增长，上中小学，考大学，工作、结婚、生子，和俞璐相守过着平淡的日子，梦中的场景像“幻灯片”似快速播放。
......