卯时初，沉重的宫门在令人牙酸的“嘎吱”声中，缓缓开启。
露出后面深邃的宫道和持戟而立的大汉将军。
鸿胪寺官员唱名，依照品级高低，官员们排成两列，文官由首辅周延儒引领，武官则由几位在京公爵带领，低着头，迈着沉重的步伐，踏入了这座他们曾经无比熟悉，此刻却感到无比陌生的紫禁城。
穿过午门，走过金水桥，偌大的皇极殿呈现在眼前。
汉白玉的基座，巍峨的重檐庑殿顶，在熹微的晨光中显得格外庄严，却也格外清冷。
丹陛两侧，陈设着卤簿、仪仗，伞盖、旌旗依旧，执事的宦官、侍卫依旧肃立，一切仿佛与往日并无不同，但那股弥漫在空气中的绝望与终结感，却让每个人都喘不过气。
官员们在广场上依照班次站定，文官北向西上，武官北向东上，再次整理衣冠，手持笏板，垂首静立。
没有人东张西望，没有人交头接耳，只有无数颗心在胸腔里疯狂跳动，猜测着即将到来的命运。
时间一点点流逝，天色渐明。
终于，司礼监掌印太监王承恩的身影出现在丹陛之上。
这位崇祯皇帝最信任的老太监，今日穿着一身庄重的蟒袍，脸色苍白如纸，眼神空洞，仿佛魂魄已失。
他用尽全身力气，扯开那早已嘶哑的喉咙，发出一声凄厉如同啼血般的长呼：
“陛——下——驾——到——！”
这一声，如同号令，广场上数百名官员，无论心中作何想法，在这一刻，身体都如同被无形的线牵引，齐刷刷地撩袍、跪倒、俯身，动作整齐划一，甚至比以往任何一次朝会都要标准、都要虔诚。
因为他们知道，这或许是最后一次，向这位皇帝，向这个王朝，行此三拜九叩的大礼。
“吾皇万岁，万岁，万万岁——！”
山呼声浪汇聚在一起，冲上云霄，带着一种殉道般的悲壮，在空旷的宫殿广场上回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
这声音里，有老臣的真切悲鸣，有官僚的恐惧敷衍，有勋贵的无奈哀叹，复杂难言。
崇祯皇帝朱由检的身影，出现在皇极殿那高高的丹陛尽头。
他今日穿戴上了最隆重的十二章衮冕，玄衣黄裳，旒珠垂面，步履缓慢而沉重。旒珠遮挡了他的面容，无人能看清他此刻的表情。
崇祯在御座上坐下，身形在宽大的龙袍和沉重的冠冕下，显得异常单薄。
“兴——” ，王承恩的声音带着颤抖。
官员们再次齐刷刷地起身，依照品级高低，垂首肃立，所有人鸦雀无声，连呼吸都刻意放轻了。
所有人的目光，都聚焦在那丹陛之上，被旒珠遮蔽了面容的皇帝身上。
他们知道，决定他们，以及这个王朝最终命运的时刻，即将到来。
这最后一次大朝会，在极其完整、甚至堪称完美的礼节中，拉开了它悲壮而沉重的序幕。
皇极殿广场上，死一般的寂静。唯有初秋的晨风，吹动着官员们宽大的袍袖和官帽的垂带，发出细微的窸窣声，更添几分萧索。
御座之上，崇祯皇帝透过眼前十二旒白玉珠的缝隙，俯瞰着下方黑压压、如同泥塑木雕般的臣子。
他缓缓开口，那声音透过珠帘传出，带着一种刻意压抑的平静，却比任何咆哮都更令人心头发紧：
“诸卿” ，他顿了顿，仿佛在积蓄力气，“今日召集群臣，别无他事。朕，只想问一句：我大明何以至此？而今又当如何？”。
这话如同在滚沸的油锅里滴入了一滴水，瞬间在死寂的广场上激起了无形的波澜。
官员们的头垂得更低，无人敢率先应答。
谁都知道，这个问题是送命题，答不好，便是“动摇国本”或“意图不轨”的罪名，即便在这末日时分。
沉寂良久，文官班列最前方，首辅周延儒知道，自己无法再避。
他深吸一口气，手持象牙笏板，步履沉重地出列，走到御道中央，深深一躬，声音带着老年人特有的沙哑与悲凉：
“陛下，老臣忝列首揆，却不能匡扶社稷，致有今日之危，罪该万死！”。
他先请罪，这是惯例，也是保护自己的第一步。随即，他话锋一转，开始引经据典，迂回进言：
“然，《左传》有云，‘国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为土芥，是其祸也。’又闻《孟子》曰，‘民为贵，社稷次之，君为轻’ ”。
“今京城内外，百万生灵悬于垒卵，嗷嗷待哺，饥馑困顿，易子而食，此情此景，老臣每思之，心如刀绞” 。
他抬起袖子，似乎是在擦拭那并不存在的眼泪。
“陛下”，周延儒声音带着哭腔，却字字清晰，“臣非敢言退，实不忍见京师化为焦土，黎庶尽遭涂炭啊！若能效仿古之圣王，如商汤之于夏台，文王之于羑里，暂忍一时之屈，以保全宗庙血食，护佑亿万生民，或或可待天时再易……” 。
他巧妙地将“投降”比作商汤、文王曾经的“隐忍”，将“保全性命财产”偷换概念为“保全宗庙血食”和“护佑生民”，将责任悄然引向“天时”，暗示非战之罪，实乃天命已去。
核心意思只有一个：为了百姓（和我们），陛下您就委屈一下吧，别打了。
周延儒话音刚落，次辅、户部尚书魏藻德立刻出列附和。
他年轻一些，语气更为“恳切”，也更直白地触及了众人的切身利益：
“陛下！周阁老所言，实乃老成谋国之言！《尚书》云，‘民惟邦本，本固邦宁’。如今京城米珠薪桂，守城士卒亦腹中空空，弓矢匮乏，如何能战？若待城破……《礼记》有言，‘君子不立危墙之下’”。
“臣等非惜此身，实是为陛下圣虑，为太子殿下及诸位皇子安危计，为这满城朱紫、世代忠良之家计啊！”。
他直接将“君子不立危墙之下”用在此处，暗示抵抗是“危墙”，投降才是明智之举，更是赤裸裸地将“满城朱紫”（即所有官员勋贵）的利益捆绑在一起，逼迫皇帝考虑他们的“安危”。