老张在这 35 路公交线路上开了多年的夜班，见过形形色色的人和事，可他怎么也没想到，今晚等待他的将是一场超乎想象的恐怖遭遇。他身材魁梧壮实，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，双手粗糙而有力，稳稳地握着方向盘，尽管眼神透着几分疲惫，但仍保持着老司机的沉稳。
夜，寂静得有些诡异。微风轻轻拂过，带着丝丝凉意，车窗外只有路灯昏黄的光在闪烁，偶尔有几只飞蛾扑向那微弱的光源。老张像往常一样驾驶着车辆前行，车内的灯光昏黄黯淡，随着车身的晃动而微微摇曳，给车厢增添了几分阴森的氛围。
突然，一阵寒意毫无征兆地从老张的脊梁上升起，他忍不住打了个寒颤，下意识地紧了紧身上的旧夹克。他疑惑地皱了皱眉头，心想这秋天的夜晚虽说有些凉意，但也不至于如此寒冷。他抬头看了看车内的温度计，上面显示的温度比平时低了好几度，这让他感到有些莫名的不安。
老张微微调整了一下坐姿，目光不经意间扫向后视镜。就在这一瞬间，他的心脏猛地跳动了一下，他似乎看到一个黑影在后视镜中一闪而过。老张急忙定睛细看，那黑影像是一个中年男人，大概 30 来岁，戴着一副黑框眼镜，镜片在昏暗的光线中闪烁着神秘的幽光，仿佛隐藏着无尽的秘密。他身高约 170 左右，身形略显消瘦，穿着一件深色的夹克，衣领竖起，遮住了部分脸颊，让人看不清他的面容。头上稀疏的头发在风中有些凌乱，隐约可见头顶有些秃，更增添了几分憔悴和阴森的感觉。整体给人一种仿佛从黑暗深处悄然浮现的幽灵般的压抑感。
老张以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再次看向后视镜，却什么也没有发现。“可能是最近太累了，出现幻觉了吧。” 老张轻声嘟囔着，试图安慰自己。但他的心里却始终笼罩着一层阴影，一种难以言喻的不安感在心底蔓延开来。
车辆继续行驶着，渐渐驶向了一段较为偏僻的路段。道路两旁的路灯昏暗且间隔较远，昏黄的灯光在黑暗中显得格外微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。四周的树木在夜色中影影绰绰，像是一个个张牙舞爪的怪物。
就在这时，公交车毫无预兆地熄火了。老张顿时紧张起来，他迅速转动钥匙，试图重新启动车辆，但发动机只是发出了几声沉闷的轰鸣，随后便陷入了死寂。
老张的额头冒出了细密的汗珠，他的双手在方向盘上不停地摸索着，试图找出问题所在，可一切都是徒劳。就在他不知所措之时，一阵若有若无的声音从车外传了进来。那声音起初很微弱，像是风在树林间穿梭的沙沙声，但渐渐地，它变得清晰起来，是哭声，一个中年男人嘶哑的哭声。
这哭声在寂静的黑夜中显得格外突兀和惊悚，仿佛是从地狱深处传来的哀怨之音。老张的脸色瞬间变得惨白，他的双腿有些发软，但作为一个经验丰富的老司机，他强忍着内心的恐惧，缓缓将头转向车窗。
车窗外一片漆黑，什么也看不清，只有那阴森的哭声在耳边回荡。老张咽了口唾沫，小心翼翼地打开车门，准备下车查看情况。当他的脚刚踏出车门，一股寒意扑面而来，那哭声似乎更近了，也更加清晰。
老张颤抖着双手，从驾驶座下方拿出手电筒，照亮了周围。光线所及之处，只有空荡荡的马路和路边摇曳的荒草。他深吸一口气，鼓起勇气朝着哭声传来的方向走去。
走着走着，老张发现前方有一个模糊的身影。他的心猛地提到了嗓子眼，手也不自觉地握紧了手电筒。随着他慢慢靠近，那个身影逐渐清晰起来，正是他之前在后视镜中看到的那个中年男人。
此刻，中年男人蹲在路边，身体不停地颤抖着，双手抱头，发出那令人毛骨悚然的哭声。老张犹豫了一下，还是开口问道：“你…… 你是谁？为什么在这里哭？”
中年男人没有回答，哭声依旧。老张壮着胆子走近了一些，当他的手电筒光照在中年男人脸上时，他看到了一张极度扭曲的脸，那脸庞像是被某种无形的力量拉扯着，肌肉呈现出不自然的痉挛状态。眼睛瞪得极大，几乎要从眼眶中蹦出，里面布满了血丝，仿佛每一根血管都在愤怒地贲张着，犹如一张血红色的蛛网，散发着令人胆寒的气息。嘴巴张得异常夸张，嘴角开裂到一种近乎荒诞的程度，仿佛要将整个世界都吞噬进去，又仿佛在无声地呐喊着内心深处那无尽的痛苦与绝望，从那黑洞洞的口腔中，似乎有一股无形的黑暗力量在涌动。头上稀疏的头发被汗水浸湿，一缕缕地贴在头皮上，更显得狼狈和可怖。
老张被这恐怖的景象吓得瞬间头皮发麻，每一根寒毛都竖了起来，身体不受控制地向后退了几步。他的双腿像是被抽去了筋骨，绵软无力，脚跟在地上踉跄地蹭着，差点摔倒在地。就在这时，中年男人原本低垂的头突然以一种极其诡异的速度抬起，直直地看向老张。那眼神空洞无神，却又透着一股让人不寒而栗的寒意，仿佛是两个深不见底的黑洞，能够吞噬一切光明与希望，又像是来自另一个维度的凝视，穿透了老张的灵魂，让他感觉自己的身体瞬间被一股冰冷的电流贯穿。
“还我命来……” 中年男人用那嘶哑的声音说道，声音在夜空中回荡，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他们。那声音仿佛带着某种魔力，每一个字都像是一把尖锐的钩子，深深地刺入老张的耳膜，在他的脑海中不断回响，让他的恐惧如同决堤的洪水一般汹涌而出。
老张惊恐地转身，想要跑回车上，却发现车门不知何时已经关上了。他拼命地拍打着车门，大声呼喊着：“开门！快开门！” 但车内毫无回应，只有他自己的呼喊声在寂静的夜空中回荡，显得那么无力和绝望。
此时，周围的温度越来越低，老张的呼吸都能看到白色的雾气。他转过头，发现中年男人已经站了起来，正一步步向他逼近。中年男人的动作僵硬而迟缓，却又带着一种无法抗拒的压迫感，每一步都像是踏在老张的心上，让他的心跳愈发急促。
老张慌乱地四处张望，寻找着可以躲避的地方。突然，他看到路边有一个废弃的小屋，便不顾一切地朝着小屋跑去。
进入小屋后，老张迅速关上了门，并用身体顶住。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要跳出嗓子眼。小屋内弥漫着一股陈旧的气息，四周堆满了杂物，光线昏暗得几乎看不清东西。
老张在小屋里四处寻找着可以用来防身的东西，最终他找到了一根粗壮的木棍。他紧紧握住木棍，警惕地听着外面的动静。
哭声在小屋外回荡着，而且越来越近。老张的手心全是汗水，木棍在他手中也有些滑腻。突然，门被一股巨大的力量撞了一下，老张惊恐地看着门，身体不停地颤抖着。
紧接着，门又被撞了几下，每一下都像是撞在老张的心上。他知道，中年男人就在外面，而且随时可能进来。
就在老张觉得自己快要崩溃的时候，哭声和撞门声突然停止了。老张小心翼翼地挪开身体，透过门缝向外望去，外面一片寂静，什么也没有。
他犹豫了一下，缓缓打开了门。外面的空气依旧寒冷，老张拿着木棍，小心翼翼地朝着公交车的方向走去。
当他回到车上时，眼前的景象让他惊恐地瞪大了眼睛。只见车厢后排的座位上，不知何时出现了一个人形的水渍，那水渍的轮廓分明，就像是一个人坐在那里留下的痕迹。水渍在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
老张的呼吸变得急促起来，他的心跳声在耳边砰砰作响，仿佛要跳出嗓子眼。他的脑海中一片空白，只有一个念头在不断地回荡：“这车上到底发生了什么？”
此时，老张的内心犹如惊涛骇浪般翻涌。“这绝不是什么正常的事情，难道是鬼怪作祟？我活了大半辈子，从不相信这些迷信的东西，可如今这摆在眼前的景象，又该如何解释？” 他的牙齿不受控制地打起了冷颤，身体也不由自主地颤抖着，每一根寒毛都竖了起来，仿佛被一股无形的恐惧紧紧攫住。
他想起曾经听闻的那些灵异传闻，那些荒诞不经的故事此刻却无比清晰地浮现在眼前，仿佛每一个细节都在印证着他此刻所遭遇的一切。“难道是我最近做了什么错事，遭报应了？” 老张的心中涌起一股深深的自责和悔恨，他拼命地在脑海中搜索着自己的过往，试图找到一丝线索来解释这突如其来的灾难。但他实在想不出自己有什么恶行足以招来如此恐怖的灵异事件。
他又想到了自己的家人，要是自己出了什么事，他们该怎么办？恐惧中夹杂着对家人的担忧，让他的内心更加煎熬。老张的目光开始在车厢内四处搜寻，希望能找到一些可以用来防身的东西，尽管他也知道，这些东西对于未知的 “东西” 可能毫无作用。
“我不能就这么坐以待毙！” 老张在心底给自己打气，但身体却依然因为恐惧而颤抖着。他试图挪动脚步，逃离这个可怕的地方，但双腿却像是被灌了铅一样沉重。他的呼吸急促而沉重，每一次呼吸都像是在与恐惧做着艰难的抗争。
就在老张几乎要放弃挣扎的时候，车窗外突然闪过一道亮光，紧接着传来了一阵嘈杂的声音。老张像是抓住了一根救命稻草，不顾一切地冲下了车，向着声音的来源跑去。当他跑到近前时，才发现是一辆路过的汽车，司机看到老张惊慌失措的样子，停下了车，询问他发生了什么事。
老张结结巴巴地将车上发生的事情告诉了对方，对方听后也是一脸惊恐，建议他赶紧报警。老张颤抖着拿出手机，拨通了报警电话。在等待警察到来的过程中，老张的目光始终没有离开那辆停在路边的公交车，他的心中充满了恐惧和疑惑，不知道这一切到底是怎么回事，也不知道接下来还会发生什么更加可怕的事情。
而在那辆公交车上，人形水渍依然静静地留在座位上，仿佛在等待着下一个见证者的到来，恐怖的气息在车厢内弥漫开来，久久不散。
然而，就在老张以为暂时安全的时候，他不经意间抬头看向那辆废弃的小屋，竟发现那个中年男人正静静地站在小屋门口，默默地注视着他，那空洞无神的眼神在黑暗中显得格外清晰，仿佛在预示着这场恐怖的遭遇还远未结束……