清晨薄雾罩着四九城。李一凡拎着旧公文包进总台演播楼，袖口只夹一页“岭州一页纸”。左上角写着三行粗字：三限、编号治理、负面清单。右下角压着当日事实清单的打印热痕。
后台很静，灯光像刀。导播递来流程卡：专题汇报三段、远程取样两次、十分钟闭环一次。李一凡点头，将样本池二维码贴在机位旁，让观众能在手机上同步核验编号与回执。
镜头就位。他站在屏前，不读稿，先把三十日复盘的“日历条”拉出九个绿格。湾南交楼、岭北工资、广城站城改造，三个锚点依次放大，每格角落都有群众代表签名图与时戳。
第一段讲打法。他把三限拆成三句短语：钱随工程、债断循环、地算现金流。屏幕切湾南二号线航拍，白日里桁架如琴弦，夜里连廊一盏盏点亮。字幕下压两行小字：里程碑达成、绿道到账。
第二段讲工具。他用手指在链路图上点四下：贷款、专户、里程碑、回执。四点成环，谁签字谁留痕。值机室证据墙闪过两张截帧，午休批量登录与提前回购并排停住。观众席的吸气声拉成一线。
第三段讲人。他把尺与刀的比喻写在角落：红卡是刀，切坏肉；黄卡是尺，量尺度。随后切入广城老小区电梯复验的画面，老人扶着栏杆笑出声。字幕只留两个字：到位。
第一轮远程取样从样本池随机抽出岭北高职的“课岗对齐”。校方与企业导师坐在摄像头前，空缺岗位在表格上亮红。教官团把“去向可核验”模板推送过去，十分钟内补签回执弹到屏角。
第二轮连线落在湾南站城的坡道绕行。镜头对准那段长坡，风吹得扶手作响。轨道公司值班长进镜，报出改造节拍：扶梯加装、坡比优化、指引重绘。导演把秒表叠在右上角，倒计时开始走。
他没有停在“承诺”。调度室接入，连廊施工队把样板扶梯落在地上，测量尺贴上角。“本周末装配”四个字在角落亮起。弹幕里冒出一行话：终于不是口头答应。李一凡淡声一句——开工。
专题汇报进入质询。财经评论员提问：三限会不会压抑投资？李一凡把广城科创园的现金流面板与湾南二号线的回款曲线并屏，绿色折线往上，角落标注两句：不兜旧债、只救工程。
第二个问题直击舆情：民调九十三点五从何而来。后台把样本池、拨测录音、街头快闪三证叠放；主持人随机回拨两通电话，一位搬运工说换乘便宜了四块钱，一位保洁阿姨举手机指着老人版入口点两下。
十分钟闭环挑战开始。金融监管后台弹出预警：某席位在午休时段模板答复。证据墙两张截帧放大，Ip与经办不匹配清清楚楚。李一凡挥手按下红卡，三字落地——停牌、拆解、问询。
他没有拔高情绪，把镜头带回人。岭北一处工地板房里，三名外协工对着摄像头报身份证号与卡号。财政、人社、住建三方在后台串起工程专户。短信“叮”地跳出，屏下角的“已到账”闪了一下。
专题第三段收束在“可复制”。他把“岭州一页纸”放大成一张模板，三限的口径、编号治理的链路、负面清单的边界，全部以空白表格形式开放下载。右下角留一句：先照搬，再微调。
导播给出“开放提问”。一位来自西北的年轻县长问基层怕不怕被红卡。李一凡把容错三条打在屏底：错要改、改留痕、痕可审。随后播出桂浦撤项视频，招商局长两分钟读完撤项说明，下一帧就是追责决定。
节目的最后五分钟，他把“老人版入口”调到最大字号，放大那条新出的“延时说明框”。字幕写着三个词：提前告知、自动回溯、群众签名图。主持人点头，导播把镜头缓缓拉远。
收官用事实。透明窗首页同步挂出“专题汇报·闭环清单”：坐席停牌问询 1、工资回执 、坡道改造挂网 1、课岗补位方案 1。四行字像四颗钉，把今晚的节奏钉在屏上。
台灯熄的一刻，手机里跳来两条短讯。大夏吏部要模板，三省联合预演；总台要第二期，将“编号治理十讲”做成系列。林允儿发来照片，稿纸末行写：把镜头变回执。
走出演播楼，四九城夜风很硬。李一凡在台阶上站了一息，给常之朗留语音：今晚四件事编号与回执上墙，明早九点前完成；“专题汇报·闭环清单”下发六市，照此执行。
返程航班掠过云海。广城江面被灯带切成温柔的弧。零点过三分，透明窗的数字又跳了一格，坡道改造的图标从灰变蓝，工资回执的计数从一万六到一万八。屏角多了一行歪歪扭扭的字：看得懂，心就不慌。
他把那行字截进相册，压在“岭州一页纸”的下一页。飞机缓缓下降，广城的灯在翼尖下铺开。这一章，镜头已经收束；下一章，模板要落到每个窗口、每条坐席、每段坡道的手上。