晨雾还没散尽时，艾莉森已经踩着结霜的石阶走进中央公园。湖面结着层薄冰，像被谁铺了层碎玻璃，第一缕阳光斜斜切进来，在冰碴上折射出细碎的光，倒像是散落的星星没来得及收走。
“又来喂它们？”卢卡斯的声音从身后飘过来，带着点被寒气冻过的沙哑。他手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截冬青枝，红果绿针，在这灰白的晨色里扎眼得很。
艾莉森没回头，只是把手里的面包屑撒向冰岸。几只麻雀蹦跳着啄食，翅膀带起的风里，混着远处教堂钟楼隐约的钟声——还有三天就是圣诞，空气里该飘着松针和姜饼的甜香，可今年总像缺了点什么，连阳光都透着股凉意。
“昨天夜里，你听见阁楼的声音了吗？”她忽然问。
卢卡斯的动作顿了顿。他们租下这栋老房子时，房东特意叮嘱过阁楼常年锁着，说是漏风。可昨夜两点，艾莉森确实听见了木头摩擦的吱呀声，像有人在上面拖着什么重物，还夹杂着……铃铛响？不是圣诞装饰那种清脆的，是锈透了的铁铃，在风里晃悠的闷响。
“可能是老鼠吧。”卢卡斯把冬青枝插在湖边的石缝里，红果被他碰掉两颗，滚进冰缝里，“下午我去看看锁。”
午后的阳光总算暖了些。艾莉森坐在窗边泡茶，玻璃杯里的热气漫上来，模糊了窗上的冰花。她手里的书摊在膝头，是本讲本地传说的旧册子，其中一页用红笔圈着：“1927年圣诞夜，城西孤儿院丢失了三个孩子，最后见到他们的人说，孩子们跟着个戴冬青环的男人走了，那男人的靴子上，沾着冰碴和……铃铛。”
书页突然被风吹得哗啦响，不是穿堂风，是从楼上传来的气流，带着股潮湿的霉味，还有若有若无的甜香——像是腐烂的糖果。
阁楼的锁是黄铜的，早就锈得不成样子。卢卡斯用螺丝刀撬了半天才弄开，门轴转动时发出的呻吟，比昨夜的声音更让人头皮发麻。
灰尘在光柱里跳舞，空气里弥漫着旧报纸和老鼠屎的味道。角落里堆着几个木箱，最上面那个贴着张泛黄的标签：“圣尼古拉斯的礼物”。箱子没锁，卢卡斯伸手去掀盖，指尖刚碰到木板，就听见“叮”的一声轻响。
是铃铛。
箱子里没有礼物，只有件褪色的红斗篷，领口缝着圈铃铛，锈得发黑，其中一只铃铛上，还缠着根干枯的冬青枝。斗篷下面，压着张黑白照片，三个穿孤儿院制服的孩子并排站着，面前是个戴宽檐帽的男人，帽檐压得很低，只能看见下巴上一道疤痕，手里……正举着串冬青。
艾莉森的呼吸顿住了。照片里的孩子，穿的鞋子和她昨夜在阁楼门口看见的鞋印一模一样——小小的，沾着冰碴，像是从结冰的湖面上刚走回来。
窗外的阳光不知何时暗了下去，风卷着雪粒子敲打着玻璃，像有人在用指甲轻轻刮擦。卢卡斯突然抓住她的手腕，他的手冰凉，指节泛白：“你看斗篷的里衬。”
红布内侧，用暗红色的线绣着三个名字，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。而在名字下面，有人用更深的颜色补了行字，墨迹像干涸的血：
“今年的冬青，该结果了。”
远处的教堂又敲响了钟声，这次格外急促，像是在警告什么。艾莉森低头看向自己的手腕，不知何时沾了点红——是早上卢卡斯碰掉的冬青果浆，在皮肤上晕开，像颗没干透的血珠。
雪开始下了，大片大片的雪花扑在窗上，很快就把外面的世界遮成一片白。可阁楼里的那股甜香越来越浓，混杂着铃铛的闷响，在这即将到来的圣诞夜里，像一张慢慢收紧的网。
雪越下越大，窗玻璃上的冰花重新凝结，将那片惨白的世界隔绝在外。阁楼里的空气却仿佛凝固了，甜腻的腐朽气味裹着铃铛的余响，钻进每一道缝隙里。
艾莉森盯着斗篷里衬上的字，指尖不由自主地抚过那暗红的墨迹，触感粗糙，像干涸的痂。她忽然想起书里的另一段记载——那些丢失的孩子，最大的不过七岁，最小的才四岁，他们的床铺上，都留下过冬青果的残渣。
“这斗篷……”卢卡斯的声音发紧，他伸手去碰那串铃铛，指尖刚触到锈迹，整串铃铛突然“哗啦”一声晃动起来，不是被风带的，倒像是有人在看不见的地方，轻轻拽了拽斗篷的衣角。
最下面的木箱突然发出“咚”的一声，像是里面有东西在撞。卢卡斯猛地后退一步，撞在身后的旧衣柜上，衣柜门板吱呀作响，掉下来一张泛黄的报纸剪报，飘落在艾莉森脚边。
是1928年的本地报，标题用粗体字印着：“孤儿院失踪案告破？神秘男子雪夜现身，留下冬青环与染血铃铛”。配图是个模糊的背影，穿着红斗篷，站在孤儿院门口的雪地里，斗篷下摆沾着的冰碴，在照片里闪着寒光。
“叮铃——”
这次的铃声格外清晰，像是就在耳边。艾莉森猛地抬头，看见阁楼门口的阴影里，不知何时多了个小小的脚印，沾着融化的雪水，印在积灰的地板上，朝着楼梯的方向延伸。
卢卡斯顺着脚印看去，喉咙动了动：“楼下……”
他们冲下楼时，客厅的壁炉不知何时灭了，炉火变成一堆冰冷的灰烬。沙发上放着件不属于他们的东西——一串新鲜的冬青枝，红果饱满，绿针上还挂着未化的雪粒，枝桠间缠着根细红绳，绳尾拴着只小铁铃，铃铛上刻着个歪歪扭扭的字母：A。
艾莉森的心跳瞬间卡在喉咙里。她的名字，首字母就是A。
“铛——铛——铛——”
教堂的钟声再次响起，这次却像是断了线的珠子，敲到一半突然卡住，只剩下刺耳的嗡鸣。窗外的雪不知何时停了，月光穿透云层，照在院子里的老苹果树上，树杈间挂着个黑影，像是件被风吹起的红斗篷。
阁楼的方向传来木箱倒地的声响，紧接着是密集的铃铛声，一串接一串，像是有无数只手在摇晃那些锈透的铁铃。艾莉森转身要上楼，却被卢卡斯拉住，他指着门口的地板，声音抖得不成样子：
“你看……脚印……”
更多的小脚印从楼梯上蔓延下来，密密麻麻，像是有一群孩子光着脚跑过，脚印边缘沾着的冰碴正在融化，在地板上积成小小的水洼，倒映出天花板上晃动的影子——一个戴着宽檐帽的轮廓，手里举着什么东西，在月光下闪着红亮的光，像是一串冬青果。
壁炉的灰烬里突然冒出火星，接着燃起幽绿的火苗，映得整个客厅忽明忽暗。火苗里飘出那股甜香，比阁楼里的更浓，像是有人在燃烧成箱的糖果。艾莉森在火光里看见壁炉壁上多了行字，是用烧黑的木炭写的：
“还差两个。”
卢卡斯突然想起什么，疯了似的冲向门口，抓起那串新鲜的冬青枝就往门外扔，红果砸在台阶上，裂开的果肉里流出暗红的汁液，像血一样渗进积雪里。
“别碰它们！”他吼道，声音里带着哭腔，“书里说……他每年都要找够三个孩子……”
话音未落，阁楼的铃铛声突然停了。整栋房子陷入死寂，连窗外的风声都消失了。艾莉森慢慢转过头，看见楼梯扶手上，不知何时缠满了冬青枝，红果绿针一路向上，消失在阁楼门口的阴影里，而阴影深处，有个模糊的身影正缓缓站直，帽檐下的疤痕在月光里闪了一下。
然后，他们听见了第三个声音——不是铃铛，不是脚步声，是孩子的笑声，清脆得像冰凌碎裂，从阁楼里飘下来，混着那股甜香，绕着他们的脚踝盘旋。
卢卡斯的手摸到门把，却发现门锁不知何时锈死了，钥匙孔里插着根冬青枝，红果堵住了锁芯。
壁炉的火苗突然窜高，照亮了艾莉森手腕上那点红——那滴冬青果浆不知何时晕开，变成了个小小的圆环，像个未完成的印记。
远处的教堂终于敲完了最后一声钟，十二点了。
圣诞夜，到了。
十二点的钟声余韵还没散尽，阁楼里的笑声突然变了调，像被掐住喉咙的雀鸟，戛然而止。紧接着，是布料摩擦的窸窣声，一步，两步……有人正顺着楼梯往下走，脚步声踩在积灰的木板上，扬起细尘，混着那股腐烂糖果的甜香，一层一层压下来。
艾莉森死死攥着那本传说册子，指节泛白。书页间夹着的一张旧地图掉了出来，落在壁炉边，火光恰好照亮了用红墨水标注的位置——正是他们现在住的这栋老房子，旁边用小字写着：“圣尼古拉斯的临时寓所，1927年冬”。
楼梯转角处的煤油灯突然晃了晃，灯芯爆出个火星，映出个拉长的影子。宽檐帽，红斗篷，还有……斗篷下摆扫过地面时，发出“叮铃”的轻响。
卢卡斯突然想起早上插在湖边石缝里的冬青枝。他猛地推开窗户，寒风卷着雪灌进来，吹得炉火噼啪作响。湖边的石缝空了，那截冬青枝不见了，只有冰面上留着几个新鲜的压痕，像有人硬生生把它拔了去。
“1927年的三个孩子，”艾莉森的声音发颤，眼睛盯着地图上的小字，“册子后面缺了几页，会不会……”
她没说完，因为楼梯上的脚步声停了。
客厅门口的阴影里，站着个高大的身影。帽檐压得太低，只能看见下巴上那道疤痕，在煤油灯的光线下泛着青黑。他手里握着什么，红得发亮，是一串冬青果，果柄上还缠着根细红绳，绳尾拴着的铁铃，正随着他的呼吸轻轻晃动。
“还差两个。”他开口了，声音像被砂纸磨过，混着铃铛的闷响，“今年的冬青，需要新的养分。”
艾莉森突然注意到他的靴子。靴底沾着冰碴，还有些暗红色的碎屑，像极了湖边那些被踩碎的冬青果。她猛地低头看向自己的手腕，那圈晕开的红痕不知何时变得清晰，像用朱砂笔画上去的，隐隐发烫。
卢卡斯突然抓起壁炉边的铁钳，大吼一声冲过去：“滚开！”
铁钳砸在斗篷上，发出沉闷的响声。那身影却没动，只是缓缓抬起手。他的指尖枯瘦，指甲缝里嵌着泥土，手里的冬青果被捏得太紧，汁液顺着指缝流下来，滴在地板上，洇出一个个暗红的圆点。
“第一个，”他说，目光越过卢卡斯，落在艾莉森身上，“总是戴红绳的。”
艾莉森的脖颈后突然一凉，像有什么东西缠了上来。她伸手去摸，摸到一根细红绳，绳尾拴着只小铁铃——正是刚才放在沙发上的那只，刻着字母A的那只。不知何时，它竟自己缠在了她的脖子上。
铃铛“叮”地响了一声，阁楼里突然传来木箱倒地的巨响，紧接着是无数只铃铛同时晃动的声音，密密麻麻，像有无数个孩子在上面奔跑。
卢卡斯的铁钳掉在地上，发出哐当一声。他看见那身影的斗篷下，露出半截褪色的标签，上面绣着个名字，被血渍糊了一半，只能看清最后两个字：“……卡斯”。
是卢卡斯的名字。
“第二个，”那身影转向他，疤痕在灯光下动了动，像条活过来的虫子，“是修锁的。”
卢卡斯的后颈突然被什么东西抓住，冰冷刺骨，像冻在冰里的树枝。他想挣扎，却发现手脚都动不了，身体里的热量正被一点点吸走，眼前开始发黑。
艾莉森看着他的皮肤以肉眼可见的速度变得苍白，嘴唇发紫，像被冻僵了一样。她突然想起册子上被红笔圈住的另一句话：“圣尼古拉斯带走的孩子，尸体从未被找到，只在他们的床铺上留下冬青枝，枝桠间缠着他们的头发。”
她猛地扯下脖子上的红绳，铃铛掉在地上，发出清脆的响声。那身影的动作顿了顿，帽檐下的目光转向她，带着种近乎贪婪的期待。
“或者，”他说，声音里多了点诡异的笑意，“用冬青的主人来换。”
艾莉森突然想起房东。租房子时，房东老太太塞给她一串晒干的冬青果，说能辟邪，还反复叮嘱：“这房子以前死过租客，也是对年轻夫妻，男的爱修东西，女的总戴红绳……”
原来不是传说。
她抓起桌上的剪刀，冲过去剪断了缠在卢卡斯后颈的东西——不是手，是根干枯的冬青枝，枝桠上还缠着几根灰白的头发。
那身影发出一声刺耳的嘶鸣，斗篷突然鼓起，像被风吹得膨胀起来，里面传出无数孩子的哭喊声，还有铃铛疯狂晃动的巨响。他手里的冬青果突然炸开，汁液溅在地上，燃起幽绿的火苗，烧得地板滋滋作响。
“明年，”他的声音越来越远，身影渐渐融进门口的阴影里，“冬青还会结果的。”
阴影散去，铃铛声消失了。客厅里只剩下煤油灯的光晕，还有那股甜香慢慢变淡，最后被寒风卷出窗外。
卢卡斯瘫坐在地上，大口喘着气，后颈上留下几道深紫色的印记，像被树枝勒过。艾莉森捡起地上的红绳，铃铛已经锈成了黑色，轻轻一碰就碎成了粉末。
壁炉里的火不知何时灭了，只剩下一堆冰冷的灰烬。窗外的雪又开始下，这次没有风，雪花安静地落在地上，覆盖了湖边的脚印，也覆盖了楼梯上那些暗红的圆点。
艾莉森走到窗边，看着外面白茫茫的世界。远处的教堂屋顶上，不知何时站着个黑影，手里举着串冬青果，在雪光里红得刺眼。
她低头翻开那本传说册子，缺页的地方，不知何时多了几行用红笔写的字，字迹歪歪扭扭，像孩子写的：
“冬青结果的时候，他会回来的。”
“带着新的铃铛。”
“和两个空位。”
阁楼的门不知何时自己关上了，门轴转动的吱呀声，像有人在上面轻轻叹了口气。
圣诞夜还很长。