壁炉里的柴噼啪爆响时，艾莉森正盯着餐桌中央的圣诞树。松针上挂着的玻璃球在火光里晃，每个球面都映出半张扭曲的脸——她的睫毛沾着烛油，卢卡斯的指节泛白，正攥着把拆到一半的礼物包装纸。
“去年挂在树顶的星星，不是这个颜色。”卢卡斯忽然开口，声音撞在结了薄冰的窗玻璃上，碎成细屑。艾莉森抬头，那颗塑料星星的金漆正一片片剥落，露出底下青灰色的底，像块生了锈的旧硬币。
他们是三天前搬进这栋老房子的。中介说前任主人在圣诞夜突然搬走，壁炉旁的日历永远停在12月24日，冰箱里还冻着半只火鸡。此刻卢卡斯拆开的礼盒里，躺着副针织手套，藏青色的毛线里缠了根银白色的头发，卷得像段未拆的棉线。
“也许是光线的问题。”艾莉森伸手去碰星星，指尖刚碰到塑料尖，整棵树突然晃了晃。挂在枝头的铃铛没响，倒是壁炉上方的镜子发出嗡鸣，镜面上的水汽凝成白雾，慢慢晕出个模糊的影子——穿红色斗篷，戴鹿角帽，手里举着根正在融化的蜡烛。
卢卡斯的手机在这时亮起，屏幕上跳出条陌生短信：“第七个圣诞，该还了。”他划开屏幕的瞬间，镜子里的影子突然清晰了些，蜡烛的火苗在镜中明明灭灭，照得影子的下巴尖泛着青。
“别信这些恶作剧。”艾莉森去扯他的胳膊，却发现自己的手穿过了他的袖子——不，是她的指尖变得透明，像块正在融化的冰。卢卡斯猛地回头，眼里的惊恐比壁炉的火光更亮：“你的围巾……”
她低头看自己的羊毛围巾，藏蓝色的线团正以肉眼可见的速度散开，露出底下皮肤里游走的青紫色血管，像极了圣诞树上缠绕的彩灯。镜子里的影子笑了，没有声音，只有烛泪顺着镜面往下淌，在地毯上积成小小的水洼。
卢卡斯突然想起搬进来时在阁楼发现的日记本，某页用红墨水写着：“每个借走圣诞的人，都要留件最珍贵的东西当抵押。”他冲进阁楼时，日记本正摊在地板上，纸页间夹着的照片在风中翻动——七个穿红斗篷的孩子，站在这栋房子的院子里，每个人手里都举着蜡烛，只是脸都被涂成了白色。
艾莉森的声音从楼下传来，带着种奇怪的回响：“卢卡斯，镜子里的蜡烛……和我们去年丢在森林里的那根，是不是一样？”
他攥着日记本冲下楼，看见艾莉森正伸手去够镜子里的烛火，她的半条胳膊已经变成了透明的，像块浸在水里的玻璃。壁炉里的火不知何时熄了，只剩下堆冒着青烟的炭，空气里飘着股甜腻的杏仁味，和去年在森林里闻到的一模一样。
“别碰！”卢卡斯把日记本砸向镜子，镜面没碎，日记却像被无形的手翻开，停在最后一页——空白的纸页上，正慢慢浮现出第八个名字，是艾莉森的字迹，却带着不属于她的、扭曲的弯钩。
镜子里的影子举起蜡烛，这次有了声音，像无数根针在刮玻璃：“你们在森林里捡走的星星挂饰，本来是要还给第七个孩子的。”烛火突然窜高，映得影子的眼睛变成两个黑洞，“现在，该选抵押品了——是你的记忆，还是她的影子？”
圣诞树的枝桠突然发出断裂的脆响，那些玻璃球里的脸开始转动，齐齐看向卢卡斯。他这才发现，每个球面上的半张脸，拼起来都是同一个人——去年在森林里给他们指路的老婆婆，只是此刻她的嘴角咧到了耳根，露出两排尖尖的牙。
艾莉森的指尖终于碰到了烛火，没有温度，只有一阵刺骨的麻。她看着自己的手变成透明的烟，突然想起去年圣诞夜，他们在森林里迷路时，捡到的那颗会发光的星星挂饰，当时它掉在雪地里，像颗被人故意丢下的诱饵。
“我知道抵押品是什么了。”艾莉森的声音轻得像羽毛，她转身看向卢卡斯，眼睛里映着镜子里的烛火，“是‘忘记’。”
镜子里的影子愣住了，烛火晃了晃。艾莉森笑了，这次是真的笑，带着眼泪：“我们最珍贵的，不就是一起记住的那些圣诞吗？你要拿就拿去吧——反正记不住的人，也就不会疼了。”
她抓起桌上的拆信刀划向自己的掌心，没有血，只有串透明的光点从伤口里飘出来，像群被惊动的萤火虫。镜子里的烛火开始缩小，影子的轮廓越来越淡，最后只剩下那根蜡烛悬在镜中，慢慢变成了颗星星挂饰，和去年丢掉的那根一模一样。
卢卡斯的头痛得像要裂开，他看着艾莉森的脸在眼前变得模糊，像幅被水打湿的画。他想喊她的名字，却发现自己忘了她叫什么，只记得壁炉里的火很暖，圣诞树上的玻璃球很亮，还有个女孩的笑声，像冬天里化雪的声音。
镜子突然碎了，星星挂饰掉在地毯上，发出清脆的响声。卢卡斯捡起它时，发现背面刻着个小小的“7”。窗外传来孩子们的笑声，他走到窗边，看见七个穿红斗篷的孩子正从院子里跑过，每个人手里都举着蜡烛，只是这次，他们的脸都清清楚楚的，带着释然的笑。
艾莉森站在圣诞树旁，手里拿着杯热可可，歪着头看他：“发什么呆呢？刚拆的手套挺暖和的，你试试？”她的围巾好好地围在脖子上，藏蓝色的毛线整整齐齐的，没有一根散开。
壁炉里的火又燃起来了，噼啪作响。卢卡斯摸了摸口袋，星星挂饰还在，只是背面的“7”变成了“8”。他接过热可可时，指尖碰到了艾莉森的手，暖暖的，带着点巧克力的甜香。
“刚才好像做了个奇怪的梦。”艾莉森咬了口姜饼人，饼干渣掉在地毯上，“梦见我们在镜子里看见个穿红斗篷的人。”
卢卡斯笑了笑，把星星挂饰挂回圣诞树上，刚好在那颗掉漆的星星旁边。“可能是壁炉烧得太旺了。”他说。只是眼角的余光瞥见，地毯上那摊烛泪的痕迹，正慢慢变成个小小的“8”，像个没写完的句号。
阁楼里的日记本，不知何时合上了，封面上落着片松针，和去年在森林里粘在艾莉森头发上的那片，一模一样。
卢卡斯把最后一块姜饼塞进嘴里时，门铃突然响了。
不是那种老式铜铃的叮咚声，是指甲刮擦木门的钝响，一下，又一下，带着湿漉漉的潮气。窗外的雪不知何时下了起来，大片大片的雪花粘在玻璃上，把院子里的脚印盖得严严实实——包括刚才那七个孩子跑过的痕迹，像从未存在过。
“这个时间会是谁？”艾莉森擦了擦玻璃上的雾气，外面只有漫天飞雪，连只飞鸟的影子都没有。但那刮门声还在继续，不急不躁的，像有人捧着杯热茶，在门外慢慢等雪停。
卢卡斯摸到了口袋里的拆信刀，冰凉的金属贴着掌心。他想起日记本里夹着的那张地契，角落用铅笔标注的小字：“1924年圣诞夜，暴风雪封门三日，阁楼多了扇暗门。”
开门的瞬间，风雪灌了进来，卷着片松针落在艾莉森的发间。门外空无一人，只有个半旧的木盒放在台阶上，盒盖上画着棵歪歪扭扭的圣诞树，树顶的星星用红漆涂过，此刻正往下淌着像血一样的水痕。
“谁放在这儿的？”艾莉森弯腰去捡，木盒突然动了一下，像里面藏着活物。卢卡斯拽住她的手腕，指尖触到她皮肤下跳动的血管——这次是热的，实实在在的温度，让他松了口气。
木盒里铺着层暗红色的绒布，躺着个陶瓷娃娃，穿红色的圣诞裙，眼睛是两颗黑色的纽扣。奇怪的是，娃娃的左手缺了根手指，断口处沾着点干燥的泥土，像刚从地里挖出来的。
“这娃娃……”艾莉森的声音发颤，“和我小时候弄丢的那个，连纽扣掉的位置都一样。”
卢卡斯突然想起刚才镜子里的影子说的“抵押品”。他把娃娃倒过来，底座上刻着行极小的字：“1987年圣诞，遗失于老磨坊后巷。”他猛地抬头，这栋房子的地址，正是老磨坊改建的。
阁楼的地板突然发出“吱呀”一声，像有人在上面走。卢卡斯冲上去时，暗门正开着道缝，里面透出昏黄的光，像支快烧完的蜡烛。他推开门，楼梯上积着层薄灰，却有两行新鲜的脚印——小小的，像孩子光脚踩出来的，一直延伸到阁楼深处。
最里面的墙角摆着张婴儿床，床栏上缠满了褪色的圣诞袜，每个袜子里都塞着团毛线，颜色和艾莉森围巾的藏蓝色一模一样。婴儿床里没有孩子，只有本摊开的相册，第一页贴着张泛黄的剪报：“1987年圣诞夜，老磨坊附近走失一名女婴，随身携带缺指陶瓷娃娃。”
剪报下面压着张照片，是个年轻女人抱着婴儿站在圣诞树前，女人的脸被划得乱七八糟，但婴儿手里抓着的娃娃，分明就是门口捡来的那个。
“卢卡斯！”艾莉森的尖叫从楼下传来，带着哭腔，“娃娃的眼睛……在动！”
他冲下楼，看见那个陶瓷娃娃正坐在餐桌中央，两颗黑纽扣眼睛转来转去，断指的地方渗出红色的液体，滴在桌布上，晕成朵小小的花。艾莉森缩在沙发角落，手里攥着那条围巾，毛线正以肉眼可见的速度变成灰白色。
“她在找妈妈。”娃娃突然开口了，声音尖细得像被掐住的猫，“找了三十六个圣诞，每个捡到她的人，都要帮她问一句‘还记得我吗’。”
卢卡斯的头痛又犯了，这次不是模糊，是清晰的画面——他小时候在老磨坊后面的巷子里，见过这个娃娃，当时它躺在雪堆里，断指处插着根火柴，像根没点燃的蜡烛。他当时怕被妈妈骂，没敢捡。
“是你丢的？”艾莉森看着他，眼睛里的光一点点暗下去，“你早就见过这个娃娃？”
娃娃突然从桌上跳下来，在地板上蹦出“咚咚”的响声，直冲向壁炉。它跳上炉膛，抓起那根从镜子里掉出来的星星挂饰，断指处的红液滴在挂饰上，发出“滋滋”的响，像水滴落在滚烫的铁上。
“星星是引路灯，娃娃是钥匙。”阁楼的暗门又开了，这次里面走出个穿红斗篷的小女孩，脸白白的，手里举着根蜡烛，正是日记本照片里的第七个孩子，“你们把星星还给了镜子，现在该把娃娃还给我了——她本来是要陪我等妈妈的。”
艾莉森的围巾彻底变成了灰白色，像堆被风吹散的灰。她看着自己的手，皮肤下的血管正在消失，变得和阁楼里的婴儿床一样苍白。“我记起来了。”她突然说，声音轻得像叹息，“我不是弄丢了娃娃，是妈妈把它埋在了老磨坊的树下，她说‘等你长到能记住圣诞的年纪，就把它挖出来’。”
小女孩的蜡烛突然灭了，脸在昏暗中变得模糊：“她没挖，她第二年就跟着别人走了，把你丢在孤儿院的圣诞树下，像丢垃圾一样。”
“不是的！”艾莉森的眼泪掉下来，砸在地板上，和娃娃渗出的红液混在一起，“她留了封信，说等赚够钱就来接我，信里还画了棵圣诞树，树顶的星星缺了个角——就像我们捡的这个挂饰！”
娃娃突然不动了，黑纽扣眼睛盯着艾莉森，断指处的红液慢慢凝固。小女孩的轮廓开始变得透明，像块化掉的冰：“原来她不是忘了……只是没来及。”
阁楼的相册突然“哗啦”一声翻到最后一页，是张新贴上去的照片——成年的艾莉森抱着陶瓷娃娃站在圣诞树前，旁边站着个模糊的女人身影，手里举着封信，信封上的邮票是1987年的圣诞款。
陶瓷娃娃的眼睛慢慢暗下去，变成普通的纽扣。卢卡斯捡起它，断指处的红液已经干了，留下道浅褐色的痕，像道愈合的伤疤。
窗外的雪停了，月光透过玻璃照进来，在地板上投下圣诞树的影子，像个巨大的句号。艾莉森摸了摸围巾，藏蓝色正一点点回来，带着她自己的温度。
“她找到妈妈了吗？”艾莉森轻声问，像是问小女孩，又像问自己。
卢卡斯把娃娃放进那个木盒，放在阁楼的婴儿床里，旁边摆上那封画着圣诞树的信。他关暗门时，听见里面传来极轻的笑声，像孩子拿到糖果的声音。
楼下的壁炉又自己燃起来了，柴火烧得噼啪响，圣诞树上的玻璃球映着火光，每个球里都只有他们俩的脸，清清楚楚的，带着暖意。
“明天去老磨坊后面的巷子看看吧。”卢卡斯搂住艾莉森的肩膀，“说不定能找到那棵埋娃娃的树。”
艾莉森点头时，看见那颗星星挂饰在树顶闪了闪，缺角的地方透出点光，像谁在里面藏了根火柴，等着某个圣诞夜被点燃。
阁楼的暗门慢慢合上，门缝里漏出最后一点光，在地板上拼出个完整的星星形状，像个终于写完的答案。