那是一个普通的下午，阳光透过窗帘缝隙洒在客厅的地板上。
我的女儿刚睡醒，满脸红扑扑的，正坐在沙发上摆弄她的“作品”。
我拿着扫帚从厨房走出来，看见她举着两根纸巾筒，靠绳子连接在一起，在空气中挥舞着，动作居然有几分流畅。
“宝贝，你在做什么？”我好奇地放下扫帚，走到她身边，蹲下问她。
“在练习啊！”她回答得理所当然，眼睛都没离开手中的“武器”，还认认真真地挥了两下。
“练习什么？”
“练双截棍！”
听到这词，我愣住了，皱起眉头。
她才两岁，连基本的句子都还没完全掌握，怎么会说出这么专业的词？
我笑了笑，想当然地认为她可能听错了动画片里的某个词。
“你说什么？再说一遍。”
“双截棍！”她说得很清楚，还加重了语气，好像在提醒我应该知道这是什么。
“谁教你的？”我问，心里隐隐有点不安。
“亚当教我的呀。”她抬起头，理所当然地回答。
“亚当？”我反复咀嚼着这个名字，迅速在脑海里搜索了一遍身边认识的所有人，但没有任何线索。
“亚当是谁呀？”我尽量让自己的语气听起来轻松自然。
“亚当是我的朋友，他每天晚上都来教我。他还说我一定要学会这些，说以后可能用得上。”
我不由自主地打了个寒颤，心跳似乎漏了一拍。
“每天晚上来教你？”
“对啊。”
“他长什么样？”我小心翼翼地追问。
“嗯……”她停下动作，认真地想了想，然后回答，“他很高，头发是金色的，眼睛是蓝色的。”
我的心脏骤然收紧，喉咙干涩得发不出声音。
这个描述太熟悉了，我的脑海中立刻浮现出一个人的脸，那是一个我至今都难以忘怀的身影。
“你以前见过他吗？”我试图保持冷静。
“当然见过啊，妈妈，你认识他的！”她语气中带着些许惊讶，好像我问了一个愚蠢的问题。
“我认识他？”
“对呀！你知道他的。他死了，是因为头疼。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在我的胸口。
我不敢相信自己听到的内容。
几乎是在同时，我的记忆被迅速拉回到四年前。
那是一个普通的清晨，我收到一个朋友的电话，电话那头的人声音颤抖，说亚当因为突发脑动脉瘤离开了我们，年仅27岁。
亚当是我最亲密的朋友之一，高大帅气，金色的头发总是微微卷起，蓝色的眼睛像夏天的天空一样明亮。
他最热衷的就是武术，尤其是双节棍。
每次聚会，他总会带着他的装备，为我们表演几个动作，引得一群人尖叫喝彩。
他去世时，我已经怀孕五个月。
可是，这怎么可能？
我的女儿从未见过他，甚至连他的名字都不可能知道。
“你怎么知道这些的？”我声音颤抖，勉强压抑住内心的恐惧。
“亚当告诉我的呀。”
我盯着她稚嫩的小脸，试图找出她在开玩笑的迹象，可她的眼神那么清澈，带着小孩子独有的真诚。
“他……什么时候告诉你的？”
“晚上啊。”
“晚上？你睡觉的时候吗？”
“嗯，他会来坐在我的床边，他教我怎么做这个。”她挥了挥手中的“武器”，像模像样地演示起来。
我的后背渗出了一层冷汗，双手冰凉，不知道该如何回应。
我呆坐在那里，脑海中一片混乱。
过了很久，我站起身，对她说：“妈妈还有点事要做，你先自己玩，好吗？”
她点点头，继续摆弄她的“作品”，嘴里还哼着某个我听不懂的调子。
我快步走进厨房，关上门，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我该怎么办？
这一切到底是怎么回事？
她是怎么知道这些的？
如果不是亲耳听到，我绝不会相信这是真的。
后来几天，我留意她的一举一动，但她再也没有提过“亚当”或者“双节棍”的事情。
她依旧是那个活泼可爱的小女孩，似乎什么都没有发生过。
有时候我会想，也许是我的反应吓到了她，她不敢再提；也许是“亚当”的任务完成了，他已经离开了。
无论真相如何，这件事深深烙印在我的记忆中，每每想起，都会令我毛骨悚然。