最后让我以两个小故事结束这篇小说。
其一是星期大学是谈的女朋友。
在那看似平常却又暗藏故事的日子里，小会就像一抹独特的色彩，闯入了星期的世界。小会啊，她总是笑靥如花，那笑容仿佛春日暖阳，能驱散所有阴霾，可即便成绩不尽人意，体育也未能达标，她依旧笑得灿烂。然而，她的泪水也同样不少，一旦落下，就像断了线的珠子，止也止不住。奇怪的是，那些泪水仿佛有着神奇的魔力，仿佛能改变周遭的一切，后来，连她所在的城镇都像是被施了魔法，慢慢好了起来。每天下午，都能瞧见她在运动场上拼命奔跑的身影，一圈又一圈，跑得头发肆意飞舞，泪眼也变得朦胧，那模样，仿佛是在和命运进行一场殊死较量。
小会哭起来的时候，那模样让星期心疼得厉害，莫名地，他就会想起周三学校组织技术作品活动的场景。那时，同学们都三两成群，可偏偏就剩下星期和小会无人组队，于是，他们就这么 “凑” 到了一块儿。
小会好奇地问星期：“怎么没人和你一组呀？” 星期耸耸肩，无奈地答道：“大概是觉得我不好相处吧。你呢？” 小会也苦笑着回应：“我也是呢。”
小会的昵称是 July，闲暇时，她总爱给星期发消息。
“你今天干啥啦？”
“看看书呗。”
“看啥书呀？”
“《红字》。”
“没看过呢。”
“正常啦。”
偶尔，小会又会兴奋地说：“我看了《红字》！”
“怎么样？”
“特别讨厌自带的书评。我觉得医生比牧师更好。”
“他那么危险，你不怕吗？”
“也怕，但还是觉得他是个好人。”
星期本想打出 “可是作者也觉得他是个坏人”，可想了想又删去，重新打字问道：“那你觉得海丝特后来返回，做作吗？”
“不。”
“为什么不呢？”
“她也许难以原谅自己。”
“也许吧。”
“你还看什么书吗？”
星期愣了一下，一时不知该如何回答，顿了顿才说：“《战争与和平》。”
“这本我看过唉！”
“那你怎么看待安德烈后来放弃生命呢？”
“我也一直想知道你是怎么想的呢？”
“我觉得，这里面有个很哲学的核心问题，就像现在人缺乏内驱力，可不是简单的教育体制就能解释清楚的。也许，是因为安德烈对自身罪恶的审判，从而思考人生的意义究竟何在。这个问题，可不单单让安德烈放弃了，好多哲学家也都在这上面栽了跟头。”
“很有意思，但你不觉得又太高傲了吗？很多时候，人们自杀，只是因为生活看不到一丝光亮。”
“在某些人眼里，某些生活确实总是黯淡无光的。可有些人，一旦看见光，就会毫不犹豫地追逐，而有些人，却总是盯着身后的影子，不肯向前。”
“感觉你故事好多啊。”
“不多不多。” 星期几乎是瞬间就否认了。
“感觉你看的书都特正经，你经常看书吗？会看这些书？”
“经常看。因为我不太适应和男生相处的习惯，虽说不至于到反感的地步，但大多数时候和他们没啥交集。我看书就像织网一样，一个作者的书基本上只看一本，看书评时要是看到精彩的作品也会找来读。大多数时候，是从一本书延伸到它提及的其他书，所以涉猎还挺广的。”
“你都形成习惯了吧？喜欢哪种类型的呢？”
“可能还是偏好有哲学意味的吧，你应该能看出来。”
“萨特的书，你觉得有哲学意味吗？”
“没有吧，我甚至觉得和哲学背道而驰。事实上，几乎所有关于不对称关系的爱与性的小说，我都觉得和哲学差了十万八千里。”
“《战争》算吗？”
“那不算。没有矫揉造作的地方，列夫只是表达了理应发生的事。”
“福楼拜呢？”
“更像是在说明一个道理，谈不上有哲学意味。”
“那么《罪与罚》？”
“算吧。”
“那中国的小说呢？《白鹿原》”
“说不上来。觉得更像一种无法言说的东西，像一个神秘的漩涡，吸引着人们，特别宏大。”
星期又想起了周三关于中西文化的那段对话。
小会的眼中常常蓄满泪水，每次星期瞧见，心就像被一只无形的手揪住，疼得厉害。
星期和小会的弟弟见了面，他弟弟讲述了一个冗长的故事。原来，小会从小成绩优异，大概率是她那动不动就掉的眼泪帮了大忙。可谁能想到，小会曾经打算放弃上高中，想去一所职校做一名工科师傅呢。后来，还是大家好说歹说，才劝她上了高中。
“我劝她的时候，她就反问我，‘学校不过是毁灭个性的地方，知识不都在图书馆了吗？’”
小会还要求星期唱歌给她听，星期五音不全，唱得那叫一个惨不忍睹，小会满脸嫌弃，亲自教他一个字一个字地唱，还叮嘱他别慌。于是，星期又唱了一遍，小会看着他，脸上露出灿烂的笑容，说道：“这不就行了吗？”
真正让星期心动的，其实是小会的泪水。小会在生活里总是笑容满面，可哭起来的时候，却楚楚可怜。星期忍不住问小会：“你为啥总是笑呢？”
“这个问题我也一直在琢磨呢。也许是因为我害怕未来吧，所以一有啥变化，我就慌得不行。”
“害怕未来？”
“我不想让人觉得我软弱，我曾经是挺软弱的，可我泪腺太发达了。我害怕失败，因为我知道自己不是那种特别聪明的人。你别笑，我知道这听起来很俗套，但我真的特别害怕将来过得很惨，甚至流落街头，所以只能拼命努力。”
“你为啥这么害怕未来呢？”
“因为我不够聪明啊，脾气也不好。”
星期跟小会聊起她不想上高中的事儿。
“哎呀，当时就是书看多了，觉得未来没啥意思。”
“还有一种强烈的，对未来的恐惧？”
“嗯，你也有过这种感觉？”
“没有，也许有吧。那是一种怎样的感受？你能描述一下吗？”
“描述不出来，就是突然特别恐惧，然后就不想上高中了。高考太残酷了，我怕，高中确实会把我的灵性给磨没了。”
每次星期和小会吵架，小会就胃口不好，吃得特别少。星期心疼极了，对小会说：“结婚后你的身体可就是我的了，现在损害身体，就相当于亏了我的财产。” 于是，星期总会向小会认错，还说 “大孩子的身体可不能损伤”。后来，星期还专门学习做饭，每次都烧饭给小会吃。
小会哭笑不得地说：“觉得这婚结得莫名其妙，稀里糊涂的。”
星期却笑着说：“糊里糊涂才好呢，我们都适合糊里糊涂地结婚。”
“你这是什么歪理呀？”
“以前有个朋友好像跟我这么说过，看透了只能做朋友，糊里糊涂才能成一家人。”
“你朋友今天来了吗？你朋友可真少。”
“她今天没来。”
周三到底有没有说过这话呢？星期不愿再去想了。
其二是星期和树的故事。
清晨，阳光还未完全驱散薄雾，星期在乡村那栋精致的小洋楼里悠悠转醒。他慵懒地窝在安乐椅上，目光透过雕花的窗棂，望向门外那条蜿蜒的大道，偶尔有几个行人匆匆走过，身影在雾气中若隐若现。近处，杨梅树像一个个披着绿纱的少女，娇羞地立在那儿，青涩的果实藏在叶间；远处，松树如坚毅的卫士，笔直地挺立着；再远处，青山的石壁好似一幅天然的水墨画，朦胧而神秘。星期端起茶杯，轻抿一口，几叶嫩绿的茶叶在水中打着旋，仿佛在跳着一支优雅的舞蹈。
这时，厨房传来一个女人清脆又带着几分娇嗔的声音：“我可不管你，今天你得给我把彩灯换上！” 那声音如同春日里的黄莺啼鸣，打破了清晨的宁静。星期伸了个大大的懒腰，像一只刚睡醒的懒猫，慢悠悠地走向工具房。他提出那一圈圈五彩斑斓的彩灯，彩灯像一条条绚丽的彩带，在他手中微微晃动。他把工具包斜挎在肩上，包里的羊角锤和钉子相互碰撞，发出清脆的声响，仿佛在演奏一首独特的交响曲。
他迈着沉稳的步伐向楼上走去，每一步都踏得坚实有力。楼梯间，木质的台阶被他的脚步敲出沉闷的声响。他的儿子像个小尾巴一样，从后面紧紧跟上，父子俩一前一后，沿着楼梯盘旋而上，就像两只在山林中穿梭的小鹿。星期一边走着，一边用手轻轻抚摸着那光洁如新、一尘不染的木制扶手，手指划过的地方，仿佛留下了岁月的温度。
登上天台，四面的风像一群调皮的孩子，欢快地向这里涌来，肆意地吹乱星期的头发。儿子怀里抱着一大捆彩灯，像抱着珍贵的宝贝，小心翼翼地沿着天台边缘绕行。星期跟在后面，手中的羊角锤有节奏地敲击着钉子，“咚咚咚” 的声音在空旷的天台上回荡，仿佛是在为这美好的清晨奏响一曲赞歌。父子俩默契十足，一言不发，只有那敲击声和风声交织在一起。
接好线后，星期站在天台上，初中时学到的零火知识在这一刻派上了用场。他望着眼前悠悠的天地，心中感慨万千。儿子则像一只欢快的小兔子，蹦蹦跳跳地跑下了楼。
突然，彩灯亮了起来，在清晨的薄雾中，它们闪烁着梦幻般的光芒，如梦如幻，仿佛是从童话世界里洒落的星星，将整个洋楼装点得格外美丽。
树从船舱里走了出来，迎面碰上几个兴高采烈开瓶庆祝的人。这艘船历经漫长的航行，终于抵达了最后一站，他们的努力也迎来了第一个阶段性的成果。
海上，无边无际，仿佛是一片湛蓝的梦幻之境。树静静地伫立在甲板上，怔怔地望着海天交界处，那里，蓝天与大海融为一体，分不清哪里是天，哪里是海。
记忆如同一堆散落的碎片，一暮暮、一帧帧，像电影般在他的脑海中放映。那些曾经的画面，如同灵动的小鱼，一条接着一条，联系起来，串成了一条潺潺流动的河流，永不停息。时间啊，真的就像那汹涌的洪流，无情地卷走了一切，却又在心底留下了深深浅浅的痕迹。
树缓缓转过身，神情庄重地对着大海，郑重地行了一个礼，仿佛是在向这片承载了他们无数梦想与汗水的海洋致敬。礼毕，他重新戴好帽子，那动作沉稳而坚定。随后，他如同一位优雅的舞者，在盛大的谢幕中退场一般，任由身后的热闹喧嚣，缓缓地往船舱里走去。最里面那间船舱里，传来清脆悦耳的笑声，那笑声像一串串灵动的音符，在这略显昏暗的船舱里跳跃。
这船舱很暗，头顶似乎有什么东西一闪而过，像是一只神秘的夜鸟，悄然划过，留下一丝神秘的气息。
有那么个传说，当你晃神时，有天使从你的头顶飞过。