音响里，传出充满颗粒感的女声，深夜里，满屋子徘徊那扣人心扉的歌词——
我听过荒漠变成热闹
听过尘埃掩埋城堡
听过天空拒绝飞鸟
没听过你
……
我明白眼前都是气泡
安静的才是苦口良药
明白什么才让我骄傲
不明白你
……
我拒绝更好更圆的月亮
拒绝未知的疯狂
拒绝声色的张扬
不拒绝你
……
我变成荒凉的景象
变成无所谓的模样
变成透明的高墙
没能变成你
……
“许晋戈，你一个男的，怎么老喜欢听这样的歌？”
耳边，仿佛出现了那似笑非笑的声音，记忆被带旧，就好像，她还跟从前一样，听见自己听这种音乐，就会跑过来，整个人搭在他肩膀上，说着略带嫌弃的话。
“每首歌都有它自己的故事。”
“又来又来。”
白炎凉捂着耳朵不愿意听，“你怎么比我还酸。”
许晋戈拍了拍她的手，后者直起身，绕到对面的沙发坐下，手里还捧着刚从冰箱里拿出来的冰淇淋，一边吃，一边含糊不清地吐槽着课业上的繁重，又遇见了什么奇葩的留学生。
许晋戈比白炎凉大几岁，她刚上大学的时候，他就已经在准备硕士的毕业论文，有些学习上的问题，时常找他都能得到解决。
而有些生活上的问题，白炎凉也觉得许晋戈无所不能，所以在这段感情中，她扮演的永远是小女生的角色，像个小孩子一样无所顾忌地接受着许晋戈的宠溺跟包容。
冰淇淋还剩最后一口的时候，白炎凉吃不下了，抬起头来晃了晃手中的小勺，许晋戈会意，从沙发上站起身，走过来俯低。
就着白炎凉递到他嘴边那一口，默默吃下去。
“真凉。”
“嘻嘻。”白炎凉笑得眼睛都眯起来，搂着许晋戈的脖颈，将因为捧着冰淇淋盒子而变冰的手伸到他衣领里。
“冷不冷！”
“嗯。”
即便这么说，许晋戈还是任由她捂着，只是换了个姿势，他坐到软榻上，怀里搂着絮絮叨叨说个不停的她，直到白炎凉沉沉睡去，他才松了松僵硬的手臂，将她的小手轻轻扯下来。
音响里的音乐还在放着，歌词是什么，他已经听不清了，抱着怀里的人，大步走回到卧室去。
诸如这样宠她的场景，在梦境里愈发熟悉，醒来时，床头的咖啡凉了，空气中还有陈粒音乐里徒留下的余音。
许晋戈揉了揉疲倦的额角，挣扎着坐起身，从星河湾回来他就开始心神不定，准确来说，是在看到陆思暖那张脸后。
这么多年了，原来他对白炎凉的爱，还是这么强烈。
门口传来轻巧的脚步声，隐约还哼着歌，起身走过去打开房门，正好撞见从外面回来的许沐芸。
“哥，这么晚了还没睡？”
“嗯。”目光落在妹妹身上的衣服，语调沉沉，“以后别在外面玩得太晚，注意点身份，如果喝酒了，就不要自己开车回来。”
许沐芸柔柔应好，道声晚安准备离开时，许晋戈叫住了她——
“上次你说霍祺东新交了一个女朋友，叫什么名字？”
“嗯？”似乎有些意外哥哥会主动问起霍家人的事，许沐芸愣了一下，但还是老实回答。
“叫陆思暖，是个犯罪心理专家。”
犯罪心理专家？
许晋戈蹙眉，她学的不是律法吗？