暮春的日光斜穿过荣禧堂的雕花窗棂，在尤二姐水绿色的裙裾上投下细碎的金斑。她垂着眼，视线落在自己绣鞋尖那朵将开未开的玉兰花上——这是姐姐尤氏特意差人送来的料子，说是配她素净。可此刻，她只觉得那针脚硌得脚踝生疼。
“这就是二姐儿吧？”
上首传来个带笑的声音，像浸了蜜的温茶。尤二姐慌忙抬眼，见榻上坐着个鬓发银灰的老妇人，穿玫瑰紫万字纹褙子，腕上一串伽楠香佛珠，转动时散出淡淡凉意。这是贾母，是这府里说一不二的老祖宗。
“给老祖宗请安。”尤二姐福下身去，声音轻得像片落花。
贾母没叫她起，只朝身旁使个眼色。便见个穿蜜合色袄子的丫鬟上前——尤二姐认得那是琥珀，贾母跟前一等一的红人。琥珀手里托着方素银托盘，上面覆着杏黄绸帕，走到尤二姐跟前时，脚步半分未停，只将托盘微微往前一递。
这是要她伸手。
尤二姐指尖微颤，缓缓将手搁在托盘上。她的手不算顶好，因早年跟着母亲替人浆洗衣裳，指节处还留着些细痕。可今日她特意用玫瑰膏子敷过，又套了藕荷色绉纱袖笼，露出的腕子便显得莹白如脂。
贾母的目光在她手上停了片刻，又移回她脸上。“是个齐整孩子，”她转向旁边的王熙凤，“比你说的还要好些。”
王熙凤笑着应了，丹蔻染红的指甲在日光下艳得惊心。她今日穿的是缕金百蝶穿花大红云缎窄褃袄，外罩五彩缂丝石青银鼠褂，整个人像团烧得正旺的火。尤二姐在她身边，便成了火边一抹淡烟。
“老祖宗瞧仔细些，”王熙凤身子微微前倾，声音压得低，却足够让满屋的人都听见，“妹妹这双眼睛，最是像画儿里的人。”
贾母便又看她的眼。尤二姐不敢躲，只觉那目光像两根细针，从眉梢扎到眼底。她想起昨夜尤氏来嘱咐的话：“老祖宗最爱性情绵软、模样周正的，你莫要多话，由她们瞧便是。” 她便只垂着眼，任那目光在脸上巡游，像待宰的羊羔任屠夫检视皮毛。
琥珀的托盘不知何时撤了。又有个穿青缎掐牙背心的丫鬟走近——是鸳鸯，贾母另一个得力臂膀。她走到尤二姐身侧，忽然俯身，指尖轻轻挑起她裙裾的下摆。
尤二姐浑身一僵。
这是要看她的脚。
缠足的风气虽不如前朝严苛，可在这等公侯世家，对女子的双足仍有讲究。尤二姐自小裹过脚，后来又放开些，如今是四寸左右的“改足”，平日藏在裙下，无人得见。此刻裙裾被掀起一寸、两寸，凉风顺着脚踝爬上来，她几乎能听见自己心跳撞在肋骨上的声响。
满屋静得能听见佛珠转动的轻响。鸳鸯的目光落在她鞋尖上，停留片刻，又悄然退开。自始至终，没人说一句话。
尤二姐重新站定时，后背已沁出一层薄汗。她听见贾母笑道：“怪道凤丫头夸你，果然是个知礼的。”
这话像句判词。
后来尤二姐常回想这一幕。那时她还不懂，这看似平和的相见，实则是场不见血的“看皮肉”。脸面是皮，双手是肉，双足是骨——皮肉骨皆合了规矩，才有资格踏进这朱门，做个半个主子、半个奴才的妾。
她被领去见邢王二夫人时，路过一处月亮门。里头传来小戏子唱《牡丹亭》的声腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 她驻足听了听，忽觉那唱词扎心。她自己可不就是那开在墙外的花，被人折了来，验过颜色，量过枝干，才算得了进园子的资格？
晚间贾琏来，见她坐在灯下发怔，便笑嘻嘻凑过来：“今日老太太可喜欢你了？我早说你是个有福气的。”
尤二姐没答话。她想起琥珀托盘上那方杏黄绸帕，想起鸳鸯挑起裙裾时冰凉的指尖，想起贾母说“知礼”时眼里那份理所当然的审视。她原以为进贾府是寻个依靠，却不想是从一个笼子跳进另一个，且这笼子的栅栏，是她自己亲手递上去的。
“你在想什么？”贾琏捏她脸颊。
“我在想，”她轻声说，“正经娶亲的礼数是怎样的？”
贾琏笑出了声：“你这傻人，想这些做什么？咱们这样的人家，纳妾原就是这样。等你过了明路，我好好待你便是。”
尤二姐不再问了。她想起上月去大太太邢夫人屋里请安，见墙上挂着幅《新妇拜堂图》。画里的新娘凤冠霞帔，八抬大轿，公婆端坐高堂，受的是三跪九叩的大礼。那才是正妻，才是被当作“人”来迎娶的。
而她，不过是被人看了皮肉，点了头，便算成了。
后来王熙凤病倒，秋桐被送来，尤二姐的日子愈发难过。她怀了身子，却被说成“痨病”，吃着不相干的汤药；她想给贾母请安，却被拦着说“身子不洁，别冲撞了老祖宗”。她渐渐明白，那日贾母的“看皮肉”，早已定了她的终身——她是个被验过的物件，瑕疵也好，完好也罢，主人不满意时，随时可以扔开。
某个雪夜，她梦见自己又站在荣禧堂里。贾母仍坐在榻上，琥珀捧着托盘，鸳鸯来揭她的裙裾。可这次她看清了，托盘上覆的不是杏黄绸帕，而是一张写满字的纸。她想凑近看，却被王熙凤一把按住：“妹妹急什么？横竖都是一样。”
醒来时枕畔湿冷。窗外雪光映着窗纸，她忽然想起母亲生前常说：“女子是藤，总要找个大树靠着。” 可她这棵藤，连被哪棵树挑中，都不是自己能选的。
尤二姐吞金那日，天阴得很。她穿戴整齐，脸上敷了薄粉，像个待检的物件，最后一次整理好自己的皮肉。她想起初见贾母时那句“是个齐整孩子”，忽然觉得荒唐——原来她这一生，从被母亲裹脚开始，就在等着被人验收。验过了，便是妾；验不过，便是泥。
窗外传来戏班子唱《邯郸记》的声腔：“眼睁睁瞬息间，荣华尽，恩爱沦。” 她听着听着，便闭上了眼。
从此世上再无尤二姐。只有贾府族谱上，那一行小字：“贾琏次房妾尤氏，暴病卒。”