王汾滨曾经绘声绘色地讲述过这样一个充满奇趣的故事：在他那宁静祥和的家乡，有一个满怀爱心与耐心的人，精心饲养着一只活泼机灵的八哥。此人日复一日，年复一年，投入了大量的时间和心血，悉心教导这只八哥说话。在长久的陪伴与教导中，八哥逐渐领悟了主人的心意，与主人之间建立起了一种超乎寻常的亲密和熟稔的关系。无论是在风和日丽的春天，还是在金风送爽的秋天；无论是在家中那温馨宁静的小院，还是在郊外那风景如画的山川，只要主人外出游玩，必定会带着这只八哥，他们如同形影不离的挚友，这样相互陪伴的美好时光，不知不觉已经悠悠地走过了数年。
有一天，阳光洒在大地上，这人满怀憧憬地踏上了经过绛州的旅途。然而，命运似乎在这个时候跟他开了一个不大不小的玩笑。随着路程的不断延伸，距离家乡越来越远，他突然惊觉自己所携带的盘缠竟然已经全部用尽。此时的他，如同置身于茫茫大海中的一叶孤舟，瞬间陷入了深深的愁苦之中，他绞尽脑汁，试图想出各种办法来解决眼前的困境，可脑袋都快想破了，依然毫无头绪。
就在他感到万念俱灰、走投无路的时候，那只一直默默陪伴在他身旁的八哥，竟然用清脆而响亮的声音说道：“主人啊，您为何不考虑把我卖掉呢？如果将我送到王府，以我的聪明伶俐和能言善道，必定能够获得一个相当可观的价钱。这样一来，您就再也不必为回去的路费而忧心忡忡，愁眉不展了。”听到八哥的这番话，这人的内心犹如被重锤狠狠敲击了一般，他望着八哥那灵动的眼睛，连忙说道：“我亲爱的八哥，我怎么能够忍心将你卖掉呢？你一直以来都是我最亲密的伙伴，是我生活中的快乐源泉，我怎能割舍这份深厚的情谊？”八哥似乎早已洞悉了主人内心的纠结与无奈，它用坚定而温和的语气说道：“主人，您不必如此纠结和痛苦。放心地将我卖掉吧，得到卖我的钱后，您要迅速离开，然后在城西二十里的那棵枝繁叶茂的大树下等我就行。”看着八哥那无比坚定的眼神，这人尽管心中充满了万般的不舍和深深的担忧，但在这走投无路的绝境中，最终还是咬咬牙，听从了八哥的建议。
于是，怀着沉重而复杂的心情，他带着八哥走进了绛州那繁华热闹的城中。在车水马龙、人声鼎沸的街头，这人与八哥旁若无人地你一言我一语地相互应答着，他们之间那默契而有趣的交流，瞬间吸引了众多路人好奇的目光。人们纷纷围拢过来，不一会儿，围观的人群就像层层叠叠的波浪，里三层外三层，将他们围了个严严实实。人群中发出的阵阵惊叹声和喧闹声，引起了一位在宫中任职、身份显贵之人的注意。他穿过人群，来到近前，看到这只会说话且聪明乖巧的八哥，心中顿时充满了好奇和喜爱。回到宫中，他仍对这只八哥念念不忘，迫不及待地将这一稀奇有趣的见闻详细地告知了王爷。
王爷听闻后，对这只神奇的八哥产生了极其浓厚的兴趣，立刻差遣手下人将人和八哥速速召入王府。当他们出现在王府的大堂时，王爷开门见山地表示想要买下这只八哥。这时，八哥的主人脸上瞬间浮现出痛苦和不舍交织的神情，他的声音颤抖着，充满了无奈和眷恋，说道：“王爷啊，我和这只八哥相依为命多年，它早已如同我的亲人一般，融入了我的生命之中，我实在是从心底里不愿意将它卖掉啊。”王爷听了，微微眯起眼睛，转过头去问八哥：“那你自己愿意留在本王的王府中吗？”八哥毫不犹豫，用清脆的声音回答道：“愿意。”王爷一听，那原本严肃的脸上顿时像绽放的花朵一般，露出了欣喜若狂的笑容。
紧接着，八哥又用清晰而响亮的声音说道：“王爷，您给他十两金子就行，千万不要多给。”王爷听到八哥这样说，心中不禁对它的直率和为自己考虑的心思感到又惊又喜，越发觉得这八哥不仅聪明绝顶，还如此善解人意。于是，王爷毫不犹豫地立刻吩咐手下拿出十两金子，亲自递到了那人的手中。而这人接过金子的瞬间，故意装出一副痛心疾首、懊悔万分的模样，眼神中充满了不舍和痛苦，一步一回头，仿佛每走一步都在经历着内心的煎熬，极其缓慢地离开了王府。
八哥留在王府之后，王爷兴致勃勃地与它交谈起来。无论是天文地理，还是民间趣闻，八哥对王爷提出的每一个问题都回答得迅速而又巧妙，言辞不仅风趣幽默，还充满了智慧和灵动，常常引得王爷开怀大笑，开心不已。王爷见这八哥如此乖巧可爱、聪明伶俐，心中的喜爱之情愈发深厚，连忙让人拿来各种美味的肉食，小心翼翼地喂给它吃。八哥也毫不客气，尽情地享用着这丰盛的美食。
酒足饭饱之后，八哥突然扑腾着翅膀，说道：“臣要洗澡。”王爷听了，赶忙亲自指挥下人用珍贵的金盆盛来温度适宜、清澈见底的清水，然后小心翼翼地打开鸟笼，满眼宠溺地让八哥在金盆中尽情地沐浴。
洗完澡的八哥轻盈地飞到屋檐之间，它用尖尖的喙仔细地梳理着自己那湿漉漉的羽毛，不时抖动着翅膀，让每一根羽毛都充分地接受微风的吹拂，迅速干燥。与此同时，它还不忘和王爷欢快地喋喋不休地说着话，那清脆悦耳的声音仿佛在分享着它心中的喜悦和满足。过了一会儿，八哥那原本湿漉漉的羽毛完全干燥了。只见它双翅一展，身姿轻盈地翩翩飞起，口中操着地道纯正的晋地方言，大声而响亮地说道：“臣走啦！”这声音还在众人耳边回荡，可眨眼之间，八哥就像一道闪电般消失得无影无踪，再也不见它的身影。
王爷和身旁的内侍们都被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，他们呆呆地仰头望着天空，过了好一会儿才反应过来，随后不停地叹息，心中充满了失落和无奈。等他们从震惊中清醒过来，急忙派人去寻找那个卖鸟的人，可那人就像人间蒸发了一般，早已消失在茫茫人海之中，不知去向。
后来，有一个满怀憧憬前往秦中地区探寻的人，在热闹非凡、熙熙攘攘的西安市集上偶然瞥见了一个熟悉的身影。他定睛一看，竟然发现那个身影正是当初卖八哥的人，而在他的身边，那只神奇的八哥正欢快地跳跃着。这个充满曲折和惊喜的故事，正是由毕载积先生用心记载下来的，得以流传于世，让人们在茶余饭后津津乐道。