“这里的房子真好看。”墨兰颖扒着车窗，看着那些带着浮雕的阳台，“比北平的四合院洋气多了。”
徐世鸣笑道：“各有各的味道，就像道法有不同流派，终究是顺应水土罢了。”
他们选了一家位于塞纳河畔的酒店，门面不算奢华，却收拾得干净雅致。侍者穿着熨帖的燕尾服，引着众人上楼时，脚步轻得像怕惊扰了什么。客房里铺着厚厚的地毯，墙上挂着油画，角落里摆着一台老式收音机，正播放着舒缓的香颂，旋律与北平听过的评剧截然不同，却同样带着人间烟火气。
“这铁盒子又在唱歌了。”墨兰颖伸手拧了拧旋钮，声音立刻换成了急促的法语播报，她吐吐舌头，“还是北平的《刘巧儿》好听。”
张美怡笑着帮她调回音乐频道：“出来走走才知道，原来世上的歌有这么多唱法。”
稍作歇息后，一行人漫步街头。巴黎的冬日午后，阳光透过薄雾洒在石板路上，反射着清冷的光。香榭丽舍大街上，偶尔有穿着貂皮大衣的妇人走过，与路边啃着硬面包的流浪汉形成鲜明对比。露天咖啡座里，几个老人围着小桌低声交谈，面前的咖啡早已凉透，却舍不得挪开脚步。
“这里的人好像总在喝咖啡。”墨兰颖指着一家咖啡馆，窗台上的盆栽结了薄冰，里面的咖啡豆却散发着浓郁的香气。
徐世鸣买了一杯热可可递给她：“就像咱们喜欢喝茶，都是过日子的滋味。”
他们路过一家书店，橱窗里摆着泛黄的旧书，其中一本封面上的埃菲尔铁塔还带着战前的光泽。老板是个戴眼镜的老先生，见徐世鸣一行人驻足，热情地用生硬的中文招呼：“中国？朋友？”
徐世鸣笑着点头，拿起一本介绍巴黎历史的画册，指尖拂过那些战前的繁华图景，那时的街道车水马龙，人们脸上带着从容的笑意，与如今的萧索判若两地。
“战争不好。”老先生叹了口气，指着画册上的凯旋门，“以前那里总有人跳舞，现在都不在啊！”他没再说下去，只是往徐世鸣手里塞了一枚小小的铁塔模型，“送你，朋友。”
离开书店时，墨兰颖手里多了个布偶，是在街边小摊买的，布料粗糙，却缝得很用心。摊主是个小姑娘，冻得鼻尖通红，接过钱时笑得露出两颗小虎牙，用刚学会的中文说：“谢谢，再见。”
傍晚回到酒店，徐世鸣让侍者准备了些当地菜肴：煎鹅肝带着油脂的香气，红酒炖牛肉软烂入味，还有撒着糖霜的可丽饼，甜得恰到好处。墨兰颖学着当地人用刀叉，笨拙地切着牛排，引得众人发笑。
“还是筷子好用。”她嘟囔着，却被可丽饼的甜味征服，又多吃了两块。
夜里，徐世鸣站在窗前，望着河对岸的埃菲尔铁塔。塔顶的灯光每隔几秒便闪烁一次，像一颗孤独的星辰。远处传来电车驶过的叮当声，与酒店里的香颂交织在一起，竟生出几分跨越山海的温柔。
“在想什么？”灵媱走到他身边，顺着他的目光望去。
“在想，不管是北平的胡同，还是巴黎的街头，人们想要的其实都一样。”徐世鸣轻声道，“不过是暖衣饱食，夜里能睡个安稳觉罢了。”
灵媱握住他的手，掌心的温度驱散了窗外的寒意：“那咱们就多看看，把这些安稳的样子记在心里。”
客房里的收音机还在低吟浅唱，流影车静静地停在酒店后院，车身的灵光在夜色中若隐若现，像一个守护秘密的精灵。明天，他们还要继续向西，去看看更多不一样的人间。
巴黎的晨雾尚未散尽，徐世鸣已带着众夫人在街头的商铺间穿梭。墨兰颖被橱窗里的蕾丝花边吸引，灵媱则对那些黄铜制的古董座钟感兴趣，张美怡细心地挑了些质地柔软的羊毛布料，说要给孩子们做冬衣。
徐世鸣没带凡俗货币，每次结账时，便从储物袋中取出一小块黄金，那些店主起初还带着怀疑，用牙咬了咬，见黄金质地柔软，立刻眉开眼笑，连声道谢，甚至还主动多塞些小物件。在一家珠宝店，墨兰颖看中一条蓝宝石项链，店主见徐世鸣递来的金块足有拳头大，竟直接捧着项链跪下，连说“贵客”。
“夫君，这黄金在凡俗地界竟这么管用？”墨兰颖把玩着项链，好奇问道。徐世鸣笑道：“万物有其价，黄金自古便是硬通货，走到哪里都吃得开。”
采购完毕，流影车再次启程，朝着英国首都伦敦而去。越往西北行，沿途的景象越发触目惊心，许多城镇的房屋仍带着战争留下的焦黑痕迹，断壁残垣间，偶尔能看到穿着补丁衣服的孩子在玩耍，他们的脸上沾着泥灰，眼神却透着一股韧劲。
铁路旁的铁轨锈迹斑斑，几列破旧的火车慢吞吞地行驶着，车厢里挤满了人，连车顶都扒着几个汉子。路边的农田大多荒芜，只有零星几个农人在雪地里刨着什么，寒风卷着枯草，呜咽声如同哭泣。
“这里比法国惨多了。”张美怡看着窗外，轻声叹息。徐世鸣点头：“英国当年是主战场之一，损耗自然更大。战后重建耗费巨大，百姓的日子怕是不好过。”
流影车驶入伦敦市区，街道上的建筑虽比沿途城镇完好些，却也透着陈旧。特拉法尔加广场上，鸽子在纪念碑旁觅食，几个衣衫褴褛的退伍士兵坐在台阶上，向路人乞讨。泰晤士河上的船只寥寥无几，河水浑浊，散发着淡淡的腥味。
“先去大英博物馆看看。”徐世鸣说道。他早听说这座博物馆里藏着无数从华夏掠夺的珍宝，今日正好“物归原主”。
大英博物馆的穹顶之下，陈列着来自世界各地的文物。当徐世鸣一行人走到东方馆时，墨兰颖顿时怒了，玻璃柜里摆着的，竟是几尊从敦煌莫高窟盗走的佛像，壁画碎片被装裱在画框里，旁边的说明牌上赫然写着“1900年取自中国”。