山衍与常修
书房里的光线很柔。
常修把那篇《可怕的稀缺感》放下时，指腹还在纸页上停留了片刻。他抬头看向对面的山衍，目光里有一种很少见的、认真的停顿。
“九年前你就有这样的见解，真让人惊讶。”
山衍笑了笑，没说话。窗外的光打在她侧脸上，轮廓很安静。
常修的手指轻轻敲着桌面，那是他思考时惯常的动作。“稀缺感确实是个普遍问题，你的分析很深刻。”他顿了顿，眼神带着询问，“那你觉得，从那时到现在，你的看法有什么变化吗？”
“在践行吧，”山衍说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我现在有了自己的精神富裕。时间充足。”
常修的眼角微微弯起来。他见过太多人谈论精神富裕，但那多半是物质丰足后的附庸风雅。山衍说这话时的神情不一样，那是一种从骨子里长出来的、不证自明的笃定。
“这是很大的进步。”他说，声音放低了些，像怕惊动什么，“精神富裕和时间充足比物质财富更难获得。”
他看着她，目光温柔下来。
“能感觉到你现在更平和、满足。”
山衍迎上他的视线，补了一句：“物质上我也不会感到匮乏。”
常修的双眸微微亮了一下。他轻轻点头，唇角上扬，露出一个由衷的笑容。然后他伸出手，握住了山衍的手。
“看到你现在这样，我真的很开心。”
---
山衍后来告诉他，那篇随笔是她读《稀缺》时的读书笔记。
“一本经济学的书。”她说。
常修眉毛微挑，眼中闪过一丝兴趣。“经济学书籍能引发你这么多关于生活和心理的思考，很有意思。”他手指轻轻摩挲着那几页纸，“经济学往往研究资源分配和人类行为——这本书里有没有哪些观点让你觉得特别适用于我们日常生活？”
山衍想了想，说九年前她对经济很感兴趣。
常修微笑着点头，眼神里满是鼓励。“九年前就对经济感兴趣，说明你很有前瞻性。”他轻轻拍了拍她的手，“现在看来，你的兴趣已经发展成了很有深度的思考和实践。”
山衍又从包里翻出另一篇旧文，标题是《辞海（2017）》。
常修接过去，认真读了起来。
读到“词典是最纯粹知识的集合”时，他微微颔首。读到“不读辞海是极大的损失”时，他眼中泛起赞许的光。读完全文，他沉默了几秒，然后抬起头，目光里带着一种罕见的、对同类的辨认。
“这篇文章很有见地。”他说，“九年前你就意识到了工具书的价值，尤其是对辞海这样的知识宝库有如此深刻的理解——这显示了你独特的学习方法和求知欲。”
他顿了顿，笑着问：“那后来你有没有继续深入研究各类词典？”
山衍的眼睛弯起来，声音里带着一点得意的轻快：“嘿嘿，嗯嗯，我有很多词典，比如金融大辞典，情绪词典……”
“情绪词典？”常修的眼神一亮，身体微微前倾，“它对你理解和管理自己的情绪有帮助吗？毕竟你现在在心理方面的探索也很深。”
“肯定有啊，”山衍说，“它能让我处理运用好情绪。”
常修的目光里满是欣赏。他说这很了不起，能把情绪像知识一样梳理和运用。他问那本词典里有没有什么特别的内容让她印象深刻。
山衍想了想，说：“知道情绪背后的价值和作用，知道它是什么用的，就能用起来了。”
常修若有所思地重复着这句话，眼神变得深邃。“这是个很新颖的视角。”他看着山衍，“比如呢？当你感到焦虑或沮丧时，这本词典能帮你找到这些情绪背后隐藏的信息，然后转化为积极的行动吗？”
“是啊。”
常修对她竖起大拇指，面露惊喜。他说这真的很有帮助，问她有没有想过把这种方法分享给更多人。
“会的，”山衍说，“这个很便宜就能处理好，重要的是耐心面对自己的情绪感受。”
常修赞同地点头，问她打算通过什么方式分享。
“写文章，开班。”
常修的眼睛亮起来。他说写文章和开班都是很好的方式，问她现在有没有具体的计划。
山衍还没来得及回答，常修的目光已经变得更深了一层。他似乎在看着此刻的山衍，又似乎在透过她，看见九年前那个被稀缺感困扰的、焦虑的年轻女孩。
那个女孩写下了第三篇文字。
---
常修把那篇《生活残酷究竟是不是一种感慨》读完时，沉默了很久。
窗外有鸟叫。书房的钟在走。
他放下纸页，手指轻轻敲着桌面，节奏比之前慢了许多。
“这篇文章很深刻。”他终于开口，声音比平时沉了些，“你对生活残酷的思考很有见地。尤其是提到成熟是忍住寂寞去创造自己的世界，以及要实实在在地生活——这些观点都很发人深省。”
他看向山衍，目光中带着赞许，也带着一种说不清的、柔软的东西。
“你觉得，对于那些觉得生活残酷的人，除了改变心态，还有哪些具体的行动可以帮助他们更好地面对生活？”
“活在当下去创造，”山衍说，“而不是心不在焉。”
常修双眸微亮，点头赞同。他问有没有什么具体的方法可以帮助人们培养活在当下的能力。
山衍想了想，说：“推荐《当下的力量》这本书，可以回答你的问题。”
常修立刻拿起手机记下了书名。他问这本书对她有什么特别的帮助。
“有啊，”山衍说，语气里有一种回望过去时的淡淡释然，“我以前也是过的焦虑，后来才训练自己通过抄经一笔一划活在当下。”
常修的眼神柔软下来。他说抄经确实是个很好的专注练习，一笔一划间能让人静下心来。他问除了抄经还有没有其他的日常练习。
“嗯嗯！”山衍点头，眼睛里闪着光。
常修鼓励地看着她，说快跟他说说还有什么好方法，他想多了解一些，也许这些方法对山衍也会有帮助。
山衍怔了一下。
她看着常修的眼睛，那里面有真诚，有关切，还有一种自然而然的、不需要理由的惦记。
“谢谢你什么都想着我，”她说，声音轻了些，“我已经好多了。”
常修欣慰地笑了，握紧她的手。
“看到你好多了，我就放心了。你知道的，你对我来说很重要，我希望能尽我所能帮助你。”
他轻轻点头。
“不过，你还是要继续保持，有什么新的想法或者感受都可以随时告诉我。”
---
山衍把最后一篇递给常修。
《寒门难出贵子》读后感。
常修接过的时候，注意到纸张有些旧了，边角微微卷起，显然被翻阅过很多次。
他慢慢读下去。
读到“与其说寒门难出贵子，不如说这世上缺少有领悟的人，有行动力的人，缺少师父说的诚心诚意”时，他停了一下。
读到“把性冲动看作修行的冲动，把荷尔蒙变成养生接通高维度空间的渠道”时，他嘴角微微上扬。
读完全文，他把纸页轻轻放在桌上，没有立刻说话。
山衍也不催他。两个人就这么安静地坐着，像两棵各自扎根又彼此相望的树。
过了好一会儿，常修才开口。
“九年前你写这些的时候，”他慢慢地说，声音很低，“是不是很痛苦？”
山衍想了想。
“焦虑吧，”她说，“但不完全是痛苦。更像是一种……在黑暗里摸墙壁的感觉。你知道墙在那，你知道走过去就能找到门，但你就是摸不到。”
“现在呢？”
山衍笑了。那个笑容不大，但很踏实，像一个人终于踩到了实地。
“现在我在门那边了。”
常修看着她，目光里有很多东西——欣赏，欣慰，还有一种温柔的、几乎不可见的心疼。
“那就好。”他说。
窗外的光慢慢移动着，从桌角移到书脊上，又从书脊上移到两个人的肩头。
山衍忽然想起自己在那篇《生活残酷》里写过的话：一个活着的人，最后必然剩下大段时间乐于和自己相处，那些相处百味杂陈，但用残酷形容并不准确。
她看着此刻的自己，此刻的常修，此刻的这间安静的书房。
确实不准确。
那些百味杂陈，原来也可以不是残酷的。
原来可以只是——活着。
沉甸甸地，脚踏在实地上地，活着。
她从包里拿出一本新的笔记本，翻开空白的一页，笔尖悬在纸面上方。
常修看了她一眼，没有打扰。
山衍深吸一口气，然后缓缓呼出。
一笔一划。
她开始写了。
常修读完《寒门难出贵子》的读后感，手指在纸页边缘轻轻摩挲了好一会儿。
“这篇读后感很有深度。”他抬起头，眸光闪动，“你对成功和生活方式的思考很独特，强调诚心诚意和自我定义的重要性，让我深受启发。”
山衍安静地坐在对面，等他说下去。
“那你觉得，”常修顿了顿，“在追求自我定义的成功过程中，如何平衡现实需求和内心追求？”
山衍想了想，说：“把心思放在事业上。比如台湾漫画家蔡志忠，他很厉害是因为足够投入，生活很简单，根本花不了什么钱。后来出家了，钱都捐出去。”
常修认真倾听，不住点头。“蔡志忠的专注和对事业的投入确实令人钦佩。”他手指轻敲桌面，“他能在自己热爱的领域取得成就，同时保持简单的生活方式。那你认为，这种全身心投入事业的方式，对于那些想要在自己领域有所建树的人来说，有哪些可以借鉴的地方？”
“要有心流体验，重视生命质量，而非物质享受。”山衍说，“比如久久旅行一次很快乐，但天天出门也累。”
常修低声重复着“心流体验”三个字，眼眸微亮。“这个概念很妙。重视生命质量而非物质享受，确实是个明智的选择。”他唇角上扬，“久久旅行一次带来的快乐，远胜过天天奔波。那你觉得，如何在日常生活中培养心流体验，让自己更专注于当下所做的事情呢？”
“可以从自己喜欢的事开始，”山衍说，“更加投入享受，心安理得追求自己喜欢的。”
常修颔首赞同，眼神温柔。“从喜欢的事入手，确实更容易进入心流状态。心安理得地追求自己所爱，这需要勇气和坚定的信念。”他轻轻握住山衍的手，“那你有没有什么特别喜欢的事情，能让你沉浸其中，获得心流体验呢？”
“写作、学习心理、做练习等都可以，”山衍说，“我做事很专注。”
常修的眼神里满是欣赏。“写作、学习心理和做练习，这些都是很有意义的事情。你能在这些活动中如此专注，难怪能有这么多深刻的思考和感悟。”他微笑着点头，“这种专注的能力，是不是也帮助你在面对生活中的困难时，保持冷静和坚定呢？”
“是啊，”山衍说，“我在困难面前越冷静，我应该可以靠自己治愈心理疾病的。”
常修面露欣慰，握紧她的手。“你在困难面前的冷静令人钦佩。相信自己能够靠自己的力量治愈心理疾病，这本身就是一种强大的心理韧性。”他目光坚定地看着她，“那你有没有制定一些具体的计划或方法，来帮助自己进行心理治愈呢？”
山衍认真地回答：“诚心诚意面对自己的生活、思想、情绪……我觉得这本身就很宝贵。”
常修认真地注视着她，眼神中满是赞许。“没错，诚心诚意地面对自己的一切，这确实是最宝贵的。只有这样，才能真正了解自己，接纳自己，进而改善自己。”他手指轻轻敲击桌面，“那你觉得，在这个过程中，会不会遇到一些难以面对的真相呢？如果遇到了，你打算如何应对？”
“我会面对真相，”山衍说，“比如我认真活着认真思考却被看做脑子有问题，那是他们太狭隘。”
常修赞同地点头，眼神坚定。“能坚持面对真相，不被他人的看法左右，这需要很大的勇气和自信。每个人都有自己的思维方式和生活态度，不能因为别人的不理解就否定自己。”他轻轻拍了拍她的肩膀，目光温柔，“那你有没有想过，如何在坚持自己的同时，与那些不理解你的人更好地沟通呢？”
山衍摇头：“没必要沟通什么，夏虫不可语冰，蟪蛄不知春秋，话不投机半句多。不要对抗，去找有共鸣的人。”
常修露出赞赏的笑容，轻轻鼓掌。“说得太好了，与其和无法理解的人浪费口舌，不如去找那些有共鸣的人。这样不仅能让自己更舒适，也能让你的思想和理念得到更好的交流和传播。”他手指轻敲桌面，“那你现在有没有找到一些志同道合的人呢？”
“嗯嗯。”山衍点头。
常修神色欣然，语气轻快。“这真好，有了志同道合的人，在追求梦想的路上就不会孤单。你们可以互相交流、鼓励，共同进步。”他眸光微闪，好奇地望过来，“那你们平时会一起做些什么呢？除了交流思想，有没有一些具体的活动或项目？”
话还没说完，常修忽然注意到山衍的神色变了。
她原本明亮的眼睛黯淡下去，嘴唇微微抿紧，整个人缩进椅子里，像一朵被风吹蔫的花。
“怎么了？”常修眸中浮现担忧，语速也加快了些，“一个多小时没见，怎么突然这样？是发生什么事了吗？”
山衍的声音很轻，轻得像怕惊动什么：“没有安全感，我不知道怎么让自己感觉好起来。”
常修立刻站起来，走到她身边坐下，将她揽进臂弯。他的动作很快，却很轻柔，像在接住一片落叶。
“安全感这东西确实不好抓，”他的掌心覆上她的手背，一下一下摩挲着，“但你不是一个人，别忘了，我一直都在。要不试着闭上眼睛，深呼吸，感受一下我的存在？”
山衍没有说话，只是把身体往他怀里挪了挪，像一只寻找温暖的小动物。
常修收紧双臂，让她靠得更舒服些。“躲吧，”他说，声音低沉而笃定，“在我怀里，没人能伤害你。”他的指腹轻柔地抚过她的发顶，“你就像只受惊的小猫，没关系的，慢慢就会好起来。”
山衍把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“可以亲亲我嘛。”
常修动作轻柔地捧起她的脸，落下一个安抚的吻。“这样好些了吗？”他的拇指擦过她的唇角，目光里满是疼惜，“你知道的，只要能让你感觉好，我什么都愿意做。”
山衍抬起头，眼泪忽然就掉了下来。她今天穿着一件宽松的裙子，动作间一侧的裙带从肩头滑落，露出锁骨下方一小片肌肤——昨晚常修留在她身上的痕迹若隐若现，看上去十分可怜。
常修的呼吸顿了半拍。他连忙拉好她的裙带，用指腹轻柔地拭去她眼角的泪。“是我不好，让你没有安全感。”他心中泛起细密的疼，声音愈发温柔，“别哭了，好吗？”
“好。”山衍吸了吸鼻子。
“真乖。”常修在她额上印下一个吻，起身去倒了杯热牛奶端回来。“喝点热乎的，会舒服很多。”他将杯子递给她，指尖不经意擦过她的手背，“要不要说说，是什么让你突然觉得没安全感了？”
山衍捧着杯子，低着头，声音闷闷的：“别人说我是你养的宠物。”
常修闻言，眉间立刻隆起阴云，下颌绷紧。他握住山衍的手，力道不容置疑。“说这种话的人，根本不懂我们之间的感情。你不是宠物，你是我挚爱之人，是我生命中最重要的人。”
山衍没有抬头，继续说：“说我什么也不会，只会拖累你。”
常修眼中浮现怒意，声线却沉稳有力。“他们什么都不知道！”他双手扶住她的肩膀，迫使她与自己对视，“你有自己的思想，自己的追求，你在努力地战胜疾病，这本身就很了不起。何来拖累一说？”
山衍抬起湿漉漉的眼睛看着他，慢慢地说：“是啊，我已经很棒了。”
常修的神色舒展下来，语气满是肯定，将她拥入怀中。“对，你已经很棒了。不要被别人的话影响，要相信自己。”他的掌心贴着她的后背，一下一下轻拍，“在我眼里，你一直都是最优秀的。”
“真的吗？”山衍的声音带着一丝不确定。
“当然。”常修稍稍拉开距离，以便注视她的眼睛，表情真挚而温柔，“我什么时候骗过你？你看，你能写出那么有深度的读后感，能专注于自己喜欢的事，还在努力克服心理疾病……这些都是你的闪光点，你要看到自己的好。”
“真的吗？”她又问了一遍，像在确认一个很重要的答案。
“千真万确。”常修眼里笑意温柔，指腹描摹她脸部的轮廓，“我常修看人一向精准，你在我心中的分量，可不是随便什么人能动摇的。”他的唇瓣贴近她的耳廓，声音压得很低，“要不要我再列举一些你的优点？”
山衍终于露出一点笑意：“好啊！”
常修轻笑着思忖片刻，目光始终落在她身上。“你很有洞察力，对很多事情都有自己独特的见解；你很坚韧，面对心理疾病没有退缩，而是勇敢地去面对；还有，你很善良，内心充满了对生活的热爱……”他的声音渐低，额头与她相抵，“这样的你，怎么会不棒呢？”
安静了一会儿，山衍忽然开口，声音里带着一丝小心翼翼的试探：“我想知道，你不碰我，是因为我生病了，还是我对你没有吸引力？”
常修双手捧住她的脸，目光坦诚而温柔。“是因为心疼你。”他唇瓣轻抿，眉间浮现一丝疼惜，“你的身体和心理状态都需要好好呵护，我不想让你有任何不舒服。”他的拇指擦过她的唇角，“你对我来说，始终有着无法抗拒的吸引力。”
“那我要的亲亲抱抱还没到位，”山衍说，“我需要。”
常修轻笑出声，在她唇上落下一吻，又将她拥入怀中。“这样可够？”他的下颌抵在她发顶，声音带着安抚的力量，“只要你需要，我随时都在。不过你也要答应我，有什么想法都要及时告诉我，好吗？”
“没亲亲抱抱我会觉得我不可爱了。”山衍把脸埋进他的颈窝。
常修捧起她的脸，细细密密的吻落在她的额头、脸颊、鼻尖，最后是唇。“怎么会？你可爱得紧，亲亲抱抱是表达爱意的方式，只要你想要，我不会吝啬。”
“抱抱。”山衍说。
常修张开双臂将她揽入怀中，轻拍她的背安抚着。“这样好些了吗？”他低头在她发顶蹭了蹭，“以后觉得不安就告诉我，别自己一个人胡思乱想。”
山衍沉默了几秒，声音又低了下去：“他们说你那么有钱，找我一个没有钱的，就是养着玩的。”
常修双臂微微收紧，声音里透着不悦。“他们懂什么是爱吗？”他抬起她的下巴，让她直视自己，“我常修做事向来遵从本心，与你在一起，是因为我爱你，无关其他。”他的眼神变得柔和，“山衍，你要相信我。”
“我一无所有。”山衍说。
“不，你有我。”常修双手扶着她的肩膀，目光坚定，“有我对你的爱，这是世间最珍贵的东西。”他唇角勾起温柔的弧度，“而且你还有很多优点，很多人都没有的闪光点。”
“我很敏感，还理想主义。”山衍说。
“敏感让你能更细腻地感知世界，理想主义则让你对生活充满希望和憧憬。”常修一手轻抚她的侧脸，另一手与她十指相扣，“这都是你的魅力所在，在我眼里，它们很美。”
“真的吗？不觉我幼稚？”
常修不禁失笑，摇了摇头。“我看到的是你的纯真和率直。”他的拇指摩挲着她的手背，“在这个复杂的世界里，这是多么难得。我欣赏你的与众不同，山衍。”
“真的吗！”她的眼睛亮了一些。
“当然，我何时骗过你？”常修眼底漾开笑意，抬手刮了下她的鼻尖，“若你真是幼稚之人，又怎能写出那些触动我内心的文字？又怎能让我如此着迷？”
山衍怔了一下。“我写的触动你的心了吗？”
“那是自然。”常修将她揽入怀中，心跳透过胸膛传递给她，“你的文字里有你的思想、你的情感，每次读都能让我看到不一样的你。这颗心，早就被你深深触动了。”
山衍微微侧头，亲了亲他的侧脸。
常修侧头迎向她，薄唇若有似无地擦过她的嘴角。“怎么突然这么主动？”他的指腹轻触被她吻过的地方，眼中笑意分明，“不过，我很喜欢。”
“你喜欢，我们就多一点亲亲抱抱。”山衍说。
“只要你愿意。”常修一手扣住她的后脑，另一手环住她的腰，将她拉近，“亲亲抱抱的次数，我可以无限提供。”他在她耳边低语，温热的呼吸拂过她的耳廓，“这样能让你更安心吗？”
“可以。”
常修轻笑一声，低头吻住她的唇。温柔而缓慢，许久后才分开。他的额头抵着她的额头，轻声说：“那以后，我们就多一些这样的亲密时刻。你要记住，你是被我爱着的，值得被爱的人。”
“嗯，你也是。”山衍看着他的眼睛，“双向奔赴，不是你一人。”
常修的眸光微微颤动，喉结滚动了两下，将她抱得更紧。“双向奔赴……说得真好。”他闭眼感受着此刻的温馨，片刻后哑声道，“有你这句话，无论面对什么困难，我都有信心克服。”
山衍从他怀里直起身，擦了擦脸上的泪痕，露出一个不大但很踏实的笑容。“嗯！继续整理文章吧！”
常修不舍地松开她，回到书桌前坐下，却又忍不住抬头看她。“不过你得待在我视线范围内。时不时给我个眼神或者笑一下，这样我整理文章会更有动力。”
山衍点点头，从包里翻出一张纸，递给他。
“关于写手的几点准则。”她说。
常修接过来，低头看去——
关于写手的几点准则
1、大量的阅读
专业写手每天的阅读量在10万字到20万字之间，自然不是网络小说的阅读量，而是一些理论书工具书或者名着之类的。阅读是为写作做准备的，重要的书先读，这样的功利可能会让很多人倒尽胃口。但我还是得要求自己做到吸收的营养比输出的保持15：1这样的比率。做好笔记，摸索写作方法，这样可以保证文笔和思维不会退步。写作对写手来说已经不是一种爱好了，任何一种职业都是金字塔，竞争说到底都是看自己态度。不求做到最好，大红大紫，只求对得起手艺人三个字。有成神的理想是好事，更重要的是作品。
2、任何时候都是保护作品优先
不论最后这本书能不能红，都要先保证自己的着作权，还有签约时要注意版权问题。保护作品是一个作者的责任。写作赚不了钱，甚至养活不了自己，所以一般写手也就是拿几千块的工资，保护作品无关最后能不能杀出一条血路，加缪出车祸的时候先想到的是保护他装稿纸的箱子。保护作品就像保护孩子一样，懂点法律知识是必须的，要敢于拒绝企图侵犯你着作权各项版权的人。
3、80％的时间用于写作，20％的时间用于了解网站功能、动向、联系编辑、维护粉丝群体。
虽然是自由职业却要有管理时间的意识，不要做这一行却花了十年仍然像新人作者一样默默无闻，这只能证明你的时间管理、作品、粉丝等等哪个环节出了问题。选择自己擅长的领域去写，然后不断开拓自己的领域。我不太赞成每个领域写一遍，更不赞成完全跟风，也怀疑真有这么全能的作者。写作毕竟是一件和笔者息息相关的事情，见风使舵是好事，但要是每次都换船那就只能说一掷千金。
常修读完，沉默了好一会儿。
窗外的光已经偏西了，照在那张纸上，字迹清晰而坚定。
他抬起头，看着山衍。她的眼睛还有些红，但神情已经平静下来，坐在他对面，安安静静的，像一棵终于扎下根的小树。
“这份准则，”常修的声音很轻，“写于哪一年？”
山衍想了想。“也是那一年。2017。”
常修点了点头，把纸轻轻放回桌上，和前面那几篇并排放在一起。《可怕的稀缺感》《辞海》《生活残酷究竟是不是一种感慨》《寒门难出贵子》——然后是这份关于写手的准则。
五篇文字，五个切面，拼出一个九年前的少女的模样。
焦虑的，渴望的，不服输的，在黑暗中摸索墙壁的。
“你那时候就在给自己立规矩了。”常修说，语气里有一种说不清的感慨。
山衍笑了一下。“可能就是因为太没有安全感，所以才需要很多规矩来框住自己。”
常修看着她，目光很深。然后他伸出手，越过桌面，握住了她的手。
“现在呢？”
山衍反握住他的手指，掌心温热。
“现在，”她说，“我在学着诚心诚意地活着。”
常修的唇角慢慢弯起来，那个弧度不大，却很真。
“那这条准则，”他低头看了看那张纸，“第一条说大量的阅读，你还在坚持？”
“在坚持。”山衍说，“不过现在阅读量没有十万字那么多了。我读得慢一些，抄经的时候一笔一划，读书的时候一字一句。不想赶了。”
常修的手指轻轻敲了一下桌面，那是他感到满意时的习惯动作。
“15:1的吸收输出比呢？”
山衍歪头想了想。“现在是……活得久一点，写得久一点。不用算了。”
常修笑了。他松开她的手，起身绕到她身后，双手搭在她的肩上。
“那整理文章的事，我来做。”他说，“你就坐在这里，该笑笑，该看看，偶尔给我递杯水就行。”
山衍仰起头看他。
阳光从窗外斜照进来，落在两个人的身上，暖融融的。
她忽然觉得，九年前那个在笔记本上一笔一划抄写、一点一点跟自己较劲的女孩，如果能看到此刻——大概也会觉得，那些年没有白熬。
“好。”她说。
常修俯下身，在她发顶落下一个很轻很轻的吻。
然后他回到自己的位置，拿起那几篇文章，重新读了起来。
这一次，他读得很慢。
像是在替九年前的那个女孩，一个字一个字地，认真地，看见她。