阮云昨天下班的时候在对面的化妆品店买了支带了点颜色的润唇膏，她对着镜子涂着，左右看了看，又拍了拍脸，拍出了点血色，满意的点点头。
这几天睡得不好，唇色越发淡了，显得憔悴。
看了看桌上的钟，磨蹭到往日出门的时间，轻轻地开门上班。
这是第五天了，看到路灯下等她的许少禹，她雀跃又难受的心情，难描难画。
伸长耳朵听着后面不紧不慢的脚步声。
连续两天拒绝了他一起吃早饭的请求，他也不再说话，只是默默地跟着，无声的委屈……
夏天的清晨，湿润的晨曦慢慢升高，路边的稻田已经青黄相间，路边大片盛开的洗澡花，至今不知道为何家乡人都叫它洗澡花，那种红的，黄的，像小喇叭，香甜清凉。
开阔的天地，空旷的田野，使她感觉到怅惘，是巨大的不能言语的痛苦，甚至她都不敢回头看他一眼，怕有什么东西从自己的内心破裂，流出无法克制的碎片。
每次背着身沉默的告别，肯定，缓慢。
不知道他明天还会不会来。
她低着走慢慢走，千头万绪。
突然，那人站在了自己身前。
她抬眼看去正对上他的眼，那眼带着笑意，闪着细碎的光，他现在总是用这种非常认真的眼神看她，让她无法招架，好像一直会看到她的心里。
她被看得心慌，把头撇过去，想从边上绕过去。
她左他左，她右他右。
于是伸手去推，夏日衣薄，手指碰到她无数次依偎的胸膛，像是被电了一样收回。
她抱着手后退一步，抬头无言地看他。
这是这么久以来她真正的正眼瞧他，让他有点紧张，都说眼睛是心灵的窗户，可怎么展现自己最帅气的一面，一时让他有点慌乱和苦恼。
阮云倒是不紧张了，看他一会蹙眉一会撇嘴。
“你到底有什么事，我要迟到了。”
“嗯，”他无措地舔了一下唇，沾染了水汽的唇瓣有了潋滟的颜色。
阮云心又是一紧，侧身假装看向边上的风景。
“明天你休息，我可以……，可以约你吗？”他有些磕巴地说道。
阮云看着他从没有表现过的小心模样，心中莫名难受。
那些压在心中的奔涌的情绪，似乎就要涌了出来。
“我挣扎了很久，也不能让自己没有你，……那些温暖的感觉，在遇见你之前没有过……，你走了之后，就……更没有了，我很难过，也很害怕，”
他颤颤巍巍的说着，对她温柔地笑，视线一直落在她的脸上……
他的眼睛红红的，黑眼圈透着青色，有些苍白的
脸比前两天刚见时又瘦了几分。
阮云心里一酸，一瞬间心里堵得难受，
为什么海枯石烂，天长地久，天荒地老这些词他们不配拥有。
不知道怎么的，她就被心中的悲愤击中。
她垂下眼，轻轻推开他，“明天早上我七点下来。”
每年的七八月份，不同名字的大风甚至会刮到他们这个内陆中心的城市。
地动山摇，城乡结合部的树大都根深叶茂，一夜之间就会给风雨刮断许多枝丫零碎地落在路上，刚出门，叶片和枝条的汁液的清香沁人心脾。
阮云6.40出门，一下楼就看到他，没想到他会这么早。
他乖乖地对着她笑，笑容里甚至有一种少年般的清澈和鲁莽。
“你等很久了吧，为什么不喊我，”阮云走近问道，
“没有，我刚到。”他弯着嘴角，十分开心。
看着短短的发上一层薄薄的水雾，阮云的心突然难过了一分，眼眶也热热的，她不敢让视线逗留，率先往前面走去。
“我们去吃早饭吧，想去吃吃你说的香菜盒子。”
香菜盒子很好吃，炸得脆而不焦，香菜味浓郁滚了肉末和豆腐干碎，阮云吃得很认真。
大风把昨天密云都吹跑了，天空显得更蓝，那种浓郁不可化的蓝让人会产生幻觉。
他一直在说话，试图告诉他这两个月的生活轨迹，有时恨不得标上时间。
她知道他妈妈上个月甲状腺开刀了。
他絮絮说着在医院陪床的日子多么的手足无措。
那个时候很想有个姐姐或者妹妹，他说。
很希望妈妈和小雨妈妈一样可以交很多朋友，男朋友也行，他笑了一下。至少有人可以和她说说话，他低头说道。
我已经不知道和妈妈说些什么了，在一次次期待之后，我用冷漠和逃避，报复在漫长时光中所缺失的感情和安全。
她的苍老让我感觉很突兀。
他说，我之前看过笑林广记里的一则笑话，说一个人肚子很饿，就去烧饼摊子买烧饼吃，一连吃了七个烧饼才吃饱，突然他一拍脑袋说早知如此就直接买第七个烧饼就好了，何必浪费那六个烧饼的钱。
他叹道，我们大都会关注第七个烧饼，其实他吃饱了是七个烧饼平摊的功劳……
——
在他低头喝粥和愣神在自己的思绪中的时候，她会很仔细地看他，他变得很不一样了，不再是对什么都漫不经心，他坐着，腰挺得很直。
他又说，从上周知道她在的时候，心情就一直是亢奋和忐忑的。
你不会真的找到新的喜欢的人了吧，他轻轻地笑，带着警惕和敏感。
阮云的内心如一张被揉皱的纸，每个缝隙都发出沙沙的声音，她好像站在悬崖边上，所有的话都到了嘴边。
可是，风太大了……
“我们等下去安村下面的那个村子怎么样？”
阮云看看没有一丝云彩的天，只要太阳出来所有的清凉都会被没收。
“那个村子边上有个很大的河，河滩上有很多很好看的石头。”
他看阮云不为所动，又继续说道。
“挺热的，动一下就要流汗。”她答了一句。
“那我们去录像厅看录像怎么样？”
“学校边上的录像厅都关门了，”
他眼瞳黯然一沉，垂下眼睫，搅着还剩下半碗的粥。
这表情动作让人难受，阮云心里像被蚂蚁咬了一样。
她忍着别开脸不去看他，却又用眼角瞄他。
“要不，去我们老师的书店看看。”她小小声假装随意地说道。
许少禹微微抬头挑眉看她，他没有听清她在说什么。
吭，吭，阮云清清嗓子。
“我说，我们去我上班的书店看看，那里不热，”不带感情色彩的眼睛看向别处。
“嗯，好的，”他有点不敢置信地勾起唇，睁大的眼睛里落满星光。
“吃好了吧，那走吧。”阮云起身。心里一时又有点后悔。
马上就要精分了。阮云心里狠狠地骂自己。