在生活的长河中，每一段经历都像是一颗璀璨的明珠，串联起我们人生的轨迹。而与果冻相遇、相伴，直至送它离开的这段历程，无疑是我生命中一颗独特而耀眼的明珠，其中夹杂着欢笑、泪水、无奈与成长，也交织着对人性和人际关系的深刻思考。
2024 年 11 月 9 日，星期六，思绪如潮水般涌来。回想起昨天中午食堂的饭菜，那道炒干豆腐至今仍让我回味无穷。我对它的喜爱溢于言表，盛了好多，甚至将大米饭几乎完全覆盖在干豆腐之下。吃饭的时候，一种久违的快乐突然涌上心头。那种快乐是如此纯粹，即使眼镜妹就坐在旁边的桌子吃饭，我也不再像之前那样心里堵得慌。我的注意力几乎 90%都放在了和朋友聊天这件事上，这或许就是所谓的放下吧。明明知道讨厌的人就在附近，却能够做到心中不起波澜。然而，我并非完全不受影响，还是有那么几秒钟，我的注意力被她吸引过去，中断了和朋友的聊天。但我很快就调整过来，继续沉浸在吃饭聊天的快乐中。这时，我不禁想起曾仕强曾提到孔子的言论，他说开心快乐不需要任何条件，这是最高境界的快乐。如果快乐依赖于条件，一旦条件消失，人就无法快乐。就像如果把快乐建立在有钱的基础上，没钱时就会痛苦，或者在有钱之前一直痛苦。聪明的人应该选择无条件的快乐，无论身处何种境遇。
思绪从食堂飘回到与果冻的点点滴滴。2024 年的 8 月 3 日，是送走果冻的日子，那是一个让我百感交集的时刻。果冻可不是一只普通的蓝白宠物猫，它在我们心中早已是家庭的一员。回想起两年前的 2 月 13 日，那是西方情人节的前一天，我和老婆带着儿子去万达广场。在那里的一家宠物游乐商店，我们遇见了果冻。这家店很特别，它不是专门售卖宠物的商店，更像是一个室内小动物园，里面有猫、狗、鸡、鸭、鹅、马、鸟，还有蜥蜴等等，同时也顺带销售小动物。其实，儿子之前就提出过想买小猫的要求，但当我问他是否愿意参与照顾小猫的日常生活时，他却表示不同意。我告诉他，我们本来就很忙，如果再帮他照顾小猫，用于做其他事情的时间就更少了，所以第一次他的需求没有被满足。然而这一次，我再次询问儿子，他表示愿意参与对小猫生活的日常照顾，于是我和老婆才下定决心给他买一只。
当时的果冻才出生一个多月，准确地说是一个月零 13 天。它还在笼子里吃奶，而喂奶的母猫已经不是它的亲生母亲了，听宠物店的工作人员说，它的亲生母亲被安排到了另一个地方。由于不是专业卖宠物的商店，他们连专业的包装都没有，只是找了一个纸壳箱，扎了几个眼儿，封上胶带，让我们一路抱回家。这中间还有个小插曲，差点就没买成这只猫，因为另一个带着孩子的女士也相中了它，只是比我们晚了一步。这只小猫是儿子亲自挑选的，后来我们发现他挑得真好。果冻身上大部分地方是蓝猫那种灰色，鼻梁、下巴、脖子、肚皮还有四肢的末端都像雪一样洁白。我把它脖子上的白称为“白围脖”，四肢上的白称为“白袜子”。我们打车回家的路上，果冻在箱子里不安地喵喵叫，我当时的心情既激动又开心，同时也有些为果冻惋惜，这么小就被带离了父母身边，这或许就是宠物猫的命运吧。不过幸运的是，我们家不杀生，更不吃猫肉。“果冻”这个名字是儿子起的，让他给小猫起名，也是希望他能对这只小猫负责，在养小猫的过程中体会到父母养育孩子的不易，从而在这次养宠物的经历中获得成长。
我们并没有直接在家下车，而是先去了一家宠物店，买了猫砂、猫窝、猫砂盆、猫粮等宠物的基本物品。回到家后，我们暂时给果冻安排了一个小住处，就是儿子小时候用过的浴缸。把果冻放在那里主要是因为浴缸的深度它跳不出去，可以防止它乱跑乱钻。刚放进去不久，我们就发现果冻冻得浑身发抖，于是老婆把它抱在怀里，果冻就像个小孩儿一样，在老婆怀里安稳地睡着了。我和儿子都非常喜欢这只小猫，甚至可以说，这次养猫圆了我小时候的一个梦。小时候，我曾无数次向父母提出要养一只小狗，可父母对狗的印象不太好。因为我小时候住的单元楼里 2 楼一家养了宠物狗且不栓绳，好几次我回家时，那只小狗凶巴巴地跟着我，一直跟到我家门口，把我吓坏了。所以父母不太赞成在楼里养狗，那时候我养的宠物最大的就是小鸟，再小一点的就是小鱼、小虾、小乌龟，甚至是从外面买回来的蝈蝈和从草地里捉来的蚂蚱、螳螂等。所以这次养猫，我感觉像是圆了儿时的一个梦，心里高兴极了。我甚至偷偷把小猫带进我的被窝，让它躺在我的枕边睡觉，不过那只限于白天。起初的头些天晚上，我们给果冻设置了一个小围栏，在围栏里放上小垫子，还放上那种插 USb 电源的加热垫，确定果冻跳不出去后，放好猫粮和羊奶，我们才放心去睡觉。
随着果冻慢慢长大，它具备了跳出围栏的能力，我们便撤出了围栏，让它在屋子里自由活动。有几天晚上，我把它放在枕边睡觉，它离我最近的时候，会用小鼻子贴着我的耳朵，我能清晰地听到它微弱的呼噜声。虽然这会影响我的睡眠，但心里还是很开心。这让我想到人养宠物的一种需求，大概 90%以上是来自精神层面的需求。就像能量要溢出一样，总要有释放的地方，或者说总要付出点什么，所以付出确实是一种快乐。后来，果冻越来越不老实了，有时候在我的枕边，有时候在我身体旁边，有时候还趴在我身上睡觉。有时候半夜它睡醒了就在床上来回跑，甚至一不小心钻到我的被窝里，在我的腿旁边睡着。这也是后来我不让它上床的原因之一，我怕不小心把它压死，如果真的那样，我会觉得自己造孽了，还不如不把它买回家。
随着果冻的成长，它能到达的地方越来越多。它先是能跳到沙发上，后来能跳到床上，再后来通过先跳到床上再跳到窗台，甚至能跳到柜子上，还会去碰富贵竹水瓶里的水。在果冻刚学会爬上沙发后，儿子和它互动时，被果冻隔着毛衣袖子咬出了一个小红点。我们经过咨询嫂子（传染病护士）和养猫多年的同事后，决定带儿子去打狂犬疫苗。狂犬病对人类的威胁大家都知道，这里就不多说了。这次给儿子打疫苗花了将近 500 元，而且折腾到医院三次。
从那以后，我对果冻的管理变得严格起来。一是全程监护孩子和果冻的互动，二是有意识地训练果冻，不让它随意跟人打闹。因为小动物的天性就是在玩耍时会用爪子挠人、用嘴咬人，如果不加以制止和限制，一旦养成习惯，等它长大后对人的伤害就会很大。所以那时候，我会时不时地判断果冻的行为是否危险，如果危险我就会动手打它。在它体型还小的时候，在沙发上一只手就能把它翻个身，沙发很软，不会对它造成伤害。等它再大一点，我尝试用手打它的头或屁股。有一次晚上，儿子和我在一个屋睡，儿子因为喜欢宠物，不安心入睡，趴在床上和地板上的果冻玩耍。这时果冻由于习性猛的一下朝我儿子的脸扑过去，差一点就勾到他的脸，这是我第一次对果冻真的发火，狠狠朝它打了好几下。果冻长大了一些，有了一定的反抗能力，在发出嘶吼叫声的同时，用嘴和爪子对我进行了简单的反击。我的手上出现了伤口，不过不是它挠的，而是我打在暖气上造成的。万物皆有灵性，那次打了果冻之后，它能感觉到我是真的生气了，之后很长一段时间的晚上，果冻在关灯之后再也没有进入我睡觉的屋子，只是蹲在门口看着我，它生怕再进屋会遭到我的打骂。当然，我不是虐待宠物的人，只是出于自我保护。后来我多次尝试让果冻进屋，它才慢慢适应，又回到了从前的状态。可动物毕竟是动物，有时候还是会无意地做出伤人的行为和动作。
不知过了多久，很多天晚上果冻都独自在卧室之外的房间活动。因为我们睡觉的时候会把卧室门关上，如果不关，它会随意走动，趁我们睡着的时候还会爬到床上。后来我们索性就关着门睡，即使关着门也能听到果冻大半夜在客厅里来回跑的声音，它跑动时爪子伸出来，就像有人用指甲挠地板一样，养过猫的人对这种声音应该不陌生。
在养猫之前，我们家最多养过 6 只鸟。每天太阳一出来，鸟儿们就开始叫，通常是凌晨四五点钟，那时候我们的睡眠备受折磨，所以后来不得不把鸟都放了。养猫之后，几乎每天后半夜两三点钟我都会醒一次，因为果冻在那个时间会起来活动，看来“夜猫子”这个词是有根据的，它毕竟是晚上活动旺盛的动物。在我们家养果冻这段时间，它一共生过两次病，都是尿闭，通俗来讲就是猫得的一种结石。做完简单的碎石手术后，果冻不能像正常那样随意走动，因为它的排尿孔连着导管，需要时时刻刻排尿。为此我们买了一个猫笼子，下面铺上隔尿垫。果冻的笼子生活就此开始了。由于它半夜影响我们睡眠，我们只好把它关进笼子里，放到阳台，再把阳台门关上，这样我们才能睡个完整的觉。那段时间每天早上起来，必不可少的是要先清理果冻的笼子，把果冻放出来后，用湿巾清理它的大便，扔掉尿透的隔尿垫再铺上一张新的，同时还要把隔尿垫下面的板子擦干净，去除异味。也就是说，果冻能自由活动的时间是在我们上班之后和入睡之前，那时候也是没办法，为了保证我们的睡眠只能委屈它了。而且这两次在做碎石手术的时候，宠物医院的人多次建议我们给果冻做绝育，说做绝育之后这种疾病的发病率会大大降低。家人都同意，唯独我不同意，因为果冻是只小公猫，它虽然成年了，但始终没有谈过女朋友，更没有跟小母猫生过孩子。我是从感同身受的角度决定不同意给它做绝育的，为了保证它身体的完整性，我们不得不买了一个猫别墅，让它一天绝大部分时间都待在那里。因为果冻成年了，处在长期的发情状态，会在屋子里我们不知道的角落，趁我们不注意的时候喷尿做标记，那味道别提有多难闻了。前几天在收拾家里卫生的时候，还在地板上闻到了果冻的尿味，虽然这股尿味迟早会挥发，但架不住它天天尿啊。
在送走果冻的前几个月里，有一天下班，儿子放学被爸爸接回我们的新房子。我发现儿子抱了一只宠物猫回来，后来上网搜索才知道那是一只虎斑猫。这只猫明显比果冻要壮要大，但它不是野猫，一到家就对我们撒娇、卖萌，热情程度甚至超过了果冻。这只猫是在我们小区里流浪了一个多月的，爸爸把随身的零食给了它，它才默默同意被儿子抱回家。为了和果冻的名字匹配，我们给它起名叫布丁。这是果冻第一次见到自己之外的同类，严格来说是第二次，第一次是在商场的那个商店里。由于猫的领地意识，果冻第一次对这只外来的猫露出了呲牙、凶巴巴的表情和动作。但是布丁由于自身的生存能力和身体条件，对果冻的这种行为丝毫没有惧怕，而且在到家没几天之后就对果冻产生了攻击，果冻明显略逊一筹。我们买的那个猫别墅最顶端是果冻的窝，可是布丁来了以后，果冻被挤到了最底层猫砂盆的旁边，忍受着猫尿和猫粪的味道。虽然这只后来的猫对我们比较友好和客气，但是它欺负果冻的行为让我难以忍受。而且在给它剪指甲的时候，它不像果冻那么听话，需要我和老婆两个人一起配合才能完成，一个人摁住它，一个人尽快把指甲剪完。我们通过发朋友圈和在物业群里寻找它的主人，但都没有结果，只好暂且把布丁养在家里。只是我们不知道它是否打过疫苗，对安全问题心存顾忌。再加上它欺负果冻，我始终看不惯。有一次它钻到了橱柜下面，我怕它把橱柜下面的脏东西带出来，于是想上前去抓它的尾巴，可没等我碰到它，这只猫就对我露出了攻击的行为，于是我比打果冻还狠地打了它几下，这一下把它打怕了，钻到了暖气下面的一个空隙里，半天都不出来。后来我用猫条把它引了出来，它刚一露头，我就抓到了它后背脖子上面的地方，布丁这时疯狂地想挣脱我，它的爪子已经挠到我的手了。为了不被挠伤，我狠狠将它重重地摔到了地板上，可能是把它的头摔蒙了，它在地板上打了两个滚儿。当时我的心情既愤怒又恐惧，我想如果真的把它摔死了，还不如把它扔出去让它继续流浪，就算是死也不要因为我而死。还好它体格比较健壮，没有被我摔伤，只是从那之后它再也不跟我们表现得那么亲近了，经常自己待在猫别墅里，不再踏出大门一步。
我们早就有了把布丁送走的想法，一是它跟我们不熟，二是它经常欺负果冻，即使被我打了之后还敢欺负果冻，毕竟它听不懂我们说话，如果它能听懂，我一定会告诉它不许欺负果冻。三是布丁的到来让我们花在宠物身上的钱瞬间翻了一番，猫粮要买两份，猫砂要买两份，如果时间久了，定期给宠物打疫苗的钱也要花两份。光果冻两次尿闭就花掉了 2000 多，这还不算平时买猫粮和猫砂的钱。基于以上三点，我们开始寻找布丁的新去处，一是给它找个好人家，二是让它回到流浪猫的身份。我曾经试过把它扔在走廊里，留个门缝观察它的选择，可它像个可怜的孩子一样，还是回到了我们家，所以第二个想法就彻底打消了。还好楼下新搬来的小两口，女方家是农村的，在农村有一些朋友，我们通过她把布丁带到了她农村朋友的家。在农村，布丁比在城市里自由得多，也安全得多，室内室外都可以自由出入，而且凭它的体格，我相信布丁不会被欺负。
在布丁被送走之后，不光我们，就连果冻都显得非常开心，仿佛少了一个竞争者。在这之前我们尝试过让果冻和布丁和平相处，但没有成功，所以最后才决定把布丁送走。
在送走布丁之后不久，果冻依然重复着之前的生活。除了怕它乱尿，也怕它破坏家里的物品。我们现在住的这个所谓的婚房是个二手房，由于经济有限，我们没有购买新的家具，大部分大物件都是上一户人家剩下的，尤其是那个布艺沙发，已经成了果冻的猫抓板。最严重的地方被果冻的爪子刮成了流苏状，全是下垂的线条。后来家里添置了新沙发，即使我们严格监管，还是被果冻勾坏了几处，不过没有那么严重了。为了不让果冻乱尿，为了保持果冻健全的身体，为了不让果冻刮坏沙发，果冻常常自己在猫别墅里一待就是一整天，每天被放出来的时间最多也就是半小时。如果时间再长点，只要一看不住它就又乱尿了。最严重的一次不是果冻就是布丁在我们家小屋的床上尿了一大片，以至于我们有一个多月都没有在那个屋子睡觉，因为尿液渗透到了床单下面的海绵垫上，我们又洗又擦，晾了好久。这次小麻烦让我们更加不敢轻易放果冻出来，平时小角落被它尿上已经不足为奇了，最怕的就是餐桌、床、沙发这些地方。好多次，我和爸爸妈妈都下了决心要把果冻送走，但是老婆和儿子都舍不得。儿子虽然不经常在这边住，也不太情愿收拾果冻的猫砂，同时我们也怕他吸入太多猫毛对肺不好，所以没怎么让他参与清理果冻的相关事情，但儿子始终舍不得果冻走，老婆更舍不得。其实我也舍不得，我不止一次地说过，如果果冻不乱尿不掉毛，我不介意花钱宠养它，毕竟它给我们带来了很多快乐。有很多次我在单位值夜班，或者老婆出差，家里只有一个人的时候，有只小猫虽然不能说话，但能和你互动，就不会觉得孤单和寂寞。所以在尊重老婆和儿子意愿的前提下，我们始终没有把果冻送走。
直到今年 7 月份休年假，我和老婆带着儿子去山东回娘家。这 7 天是由我的爸爸妈妈来照看果冻。没想到这次出事了，由于是炎热的夏天，而且马上进入三伏天，爸爸在屋子里只穿一个方内裤时，果冻毫无征兆地突然对爸爸发起攻击，把爸爸的一条腿从大腿一直到小腿连挠带咬，留下了很多伤口，甚至有一处伤口往外流血，其他伤口也都是很明显的血道子，可以用皮开肉绽来形容。当时我们三口人还在山东，看到妈妈发在我家微信群里的照片后，我感到非常震惊，甚至有一丝恐惧。
果冻对爸爸的攻击，则成为了我们决定送它走的导火索。这一突发事件让全家陷入了震惊和痛苦之中。我们不明白为什么一向温顺的果冻会突然做出这样的举动，尽管分析了各种原因，但始终没有一个确切的答案。在这个法治社会，宠物伤人可能带来的法律责任让我们不得不慎重考虑。最终，为了家人的安全，我们忍痛决定将果冻送走。幸运的是，丽丽姐的帮助让果冻找到了一个很好的新家庭。看到果冻在新环境中健康快乐地生活，我心中的愧疚和不舍才稍微减轻了一些。
回顾与果冻相处的时光，我对自己的行为充满了反思。我打过它，虽然是为了训练和保护家人，但内心深处还是觉得对它有所亏欠。我甚至怀疑它对爸爸的攻击是否是因为在我这里积累了太多的“怨气”。这种想法让我陷入了因果的思考中，宠物与人之间的关系，是否也像人与人之间一样，存在着某种微妙的平衡呢？同时，果冻的经历也让我联想到了生活中的人际关系。在单位里，我对眼镜妹很好，可她却将负面情绪都发泄在我身上，这和果冻对我家人的攻击有几分相似。这让我明白，在与人相处中，一味的和善并不一定能换来对方的尊重，有时候需要适当的强硬。就像对待白猴子，当我改变态度，不再求和而是保持强硬时，他反而停止了对我的挑衅。
通过这些经历，我更加深刻地认识到，无论是对待宠物还是人，都需要找到一种合适的相处方式。在爱与规则之间寻求平衡，不能无原则地宠溺，也不能滥用暴力。每一次的经历都是一次成长的机会，无论是与果冻的快乐时光、困难时刻，还是与同事之间的复杂关系，都让我对生活有了新的理解。我们不能总是被动地接受，有时候需要主动地调整自己的态度和行为。对于那些伤害过我的人，我会保持自己的原则，该断则断，该远则远，保护好自己的内心世界，同时也珍惜那些真正值得珍惜的情感和关系。在未来的日子里，这些领悟将如明灯般指引我前行，让我在面对各种人和事时，更加从容和理智。