米糕的热气在陶碗里凝成水珠，顺着碗壁缓缓滑落。灵澈捧着碗刚要喝药茶，目光忽然落在案上摊开的丹方上——那是林牧刚写好的“清梦丹”方子，墨迹还带着湿润的光泽。
“牧哥，”他忽然开口，指尖点向丹方上“夜交藤三钱”的字样，“这味药若换成‘合欢皮’，会不会更稳妥？”
满院的动静霎时停了。林牧抬眸时，眼里带着几分讶异：“合欢皮虽也安神，却偏温燥，孩子们体质偏寒，用夜交藤更柔和。”
灵澈放下茶碗，走到案前拿起毛笔，蘸了点清水在石桌上画着：“可昨夜那只小野猫，用了夜交藤后睡得太沉，今早差点被露水打湿。孩子们若是贪睡误了课业，阿婆该念叨了。”他指尖划过水面画出的药草纹路，“合欢皮加半钱‘麦冬’，既能中和燥气，又能让安神的力道收放自如，像春风拂过草尖，醒得也轻快。”
林恩灿正往窗台上的忘忧草浇水，闻言回头看了眼石桌上的水痕。那纹路歪歪扭扭，却把两味药的药性克制画得清清楚楚，竟有几分他曾在古籍上见过的“阴阳调和图”的意思。
“有点意思。”林恩灿放下水壶，走到案前拿起丹方，“灵澈何时懂这些的？”
灵澈耳尖微红，挠了挠头：“前几日看牧哥炼凝神丹，总在旁边记笔记。夜里睡不着，就翻灿哥你书架上的《百草经》，看到‘安神药需分动静’那篇，忽然就想通了。”他指着石桌上的水痕，“就像悬铃花要配着青石崖的泉水才最灵，药石也得看跟谁搭伴。”
林牧拿起笔，在丹方上添了行小字：“合欢皮二钱，麦冬半钱”，笔尖悬在纸上顿了顿，忽然笑了：“你这脑子，倒比我这常年炼丹的还活络。”
灵昀凑过来，用手指抹掉石桌上的水痕：“小澈子藏得够深啊！以后炼药是不是得叫你‘灵药师’了？”
灵澈被逗得笑起来，眼角的纹路里盛着阳光：“我就是瞎想的，还得靠牧哥指点。”
灵骁已把新采的悬铃花晾好，闻言道：“下午正好炼清梦丹，就按灵澈说的方子试试？”
林恩灿点头，将丹方折好放进袖中：“就这么办。正好让灵澈来掌火，我在旁边看着。”
午后的炼丹房里，灵澈站在丹炉前，手里握着添柴的铁钳，神色比往日多了几分郑重。林牧站在他身侧，低声指点着：“火要稳，像春风吹过湖面，不能有波澜。”
灵澈依言调整着炉下的炭火，火苗舔着炉壁，果然变得温吞柔和，像裹着层棉花。他往炉里投药的动作也格外轻，合欢皮与麦冬的碎末落入火中时，没有激起半点火星，只冒出淡淡的白烟，带着清甜的草木香。
林恩灿靠在门边，看着灵澈专注的侧脸，又看了看旁边凝神指导的林牧，灵昀和灵骁在案前分拣药材的身影交叠在一起，忽然觉得这炼丹房的烟火气里，藏着比丹药更珍贵的东西——是传承，是彼此眼里的光。
炉盖掀开时，清梦丹滚出来的声音比凝神丹更轻，像落雪砸在棉絮上。丹药是淡粉色的，表面泛着层细光，灵澈捏起一颗凑到鼻尖，忽然抬头对众人笑了：“闻着像阿婆蒸的米糕呢。”
夕阳漫进炼丹房时，六人坐在院里分食新炼的清梦丹。灵澈的方子果然灵验，丹药入口微甜，咽下去后，心口像被暖风吹过，说不出的舒坦。
阿婆拄着拐杖出来，见他们笑得热闹，便问：“什么事这么乐呵？”
灵昀把一颗清梦丹递过去：“小澈子炼的药，比糖还甜呢！”
阿婆尝了尝，眼睛一亮：“这孩子，是块炼丹的料！”
灵澈不好意思地低下头，耳尖却红得发亮。林恩灿拍了拍他的肩，声音里带着笑意：“以后这炼丹房，怕是要多个人掌火了。”
暮色渐浓，院角的悬铃花在风里轻轻晃，药香混着米糕的甜香漫开，比任何丹药都更能安神。他们的故事，就像这不断完善的丹方，在彼此的扶持里，慢慢变得圆满，且温暖。
晨露还凝在晒药架的竹篾上时，林牧已将新抄的丹方铺在青石桌上。纸上“清梦丹”三个字旁，添了密密麻麻的批注——灵澈昨夜又琢磨出几分新意思，说孩童贪凉，若在药方里加半钱“阳藿草”，既能固住药效，又不会让身子发寒。
“阳藿草性烈，加半钱会不会过了？”灵骁捏着刚晒干的药草，指尖捻着阳藿草的绒毛，“上次给张大叔炼‘驱寒丹’，加了一钱就燥得他流鼻血。”
灵澈蹲在旁边，用树枝在泥地上画着药性图谱：“孩童体质纯阳，半钱阳藿草刚好中和夜气的阴寒，就像炉火添了根细柴，暖而不烈。”他画到阳藿草与合欢皮的交叉处，忽然抬头，“要不咱们先炼一炉试试？用最小的丹炉，药量减半。”
林恩灿正用布擦拭那只装蝉蜕的瓷盒，闻言点头：“可以试试。炼丹本就是试出来的理，错了再改便是。”
小丹炉在灶上支起来时，晨光刚漫过窗台的忘忧草。灵澈掌火，林牧添药，灵昀蹲在炉边盯着火苗，嘴里数着时辰：“该投麦冬了……还差三息……”
第一炉试药出炉时，丹药带着点淡淡的橙黄，比昨日的清梦丹多了层暖光。灵澈捏起一颗，刚要递到嘴边，就被林恩灿拦住：“先找只兔子试试。”
灵骁早从后院抓了只灰兔，用竹片沾了点丹药粉末喂过去。兔子起初缩着耳朵，嚼了几口后，竟舒展四肢趴在地上，眼睛半眯着，像是在晒太阳，既没有贪睡不醒，也没有躁动不安。
“成了！”灵昀拍着手笑，“小澈子这方子，比昨天的更稳妥！”
林牧拿起丹方，在批注旁又添了行字：“阳藿草半钱，孩童用之最宜”，笔尖划过纸面时，忽然道：“若换成老人用，该减些阳藿草，加钱‘桑寄生’才好。”
“老人气血虚，桑寄生能补元气！”灵澈眼睛一亮，赶紧找来纸笔记录，字迹歪歪扭扭，却写得极快，“牧哥说得对！就像阿婆喝的药茶，总要加些温补的料。”
林恩灿看着两人凑在一处修改丹方的样子，忽然想起自己初学时，也是这般对着古籍反复琢磨，错了便改，改了再试。他转身从书架上翻出本泛黄的《丹方辑要》，递给灵澈：“这里面记着百余种安神丹的变式，你拿去看，或许能有新想法。”
灵澈接过书，封面上的墨迹已有些模糊，却能看出是用蝇头小楷写就的，每一页都夹着干枯的药草标本，是林恩灿年轻时收集的。他小心地翻开第一页，见页眉处有行小字：“药无定方，应人而变”，笔锋沉稳，正是林恩灿的字迹。
“我明白了。”灵澈抬头时，眼里闪着光，“就像青石崖的悬铃花，长在崖顶的耐风，生在谷底的喜湿，同是一味药，用法却不能一样。”
午后的阳光斜斜照进炼丹房，六人围在桌边，对着那张不断添改的丹方低声讨论。灵昀说可以加些蜂蜜调和苦味，灵骁建议用碎星湖的泉水熬药引，林恩烨则想起望月城的听息草或许能增强药效……丹方上的字迹越来越密，像一张织满心意的网，将每个人的智慧都收了进去。
暮色降临时，最终定稿的丹方被贴在炼丹房的墙上。纸上的字迹有大有小，有刚有柔，却都透着股认真劲儿。炉子里新炼的清梦丹散发着温润的香气，这一次，丹药里不仅有合欢皮的柔、麦冬的润，还有阳藿草的暖，和碎星湖泉水的清，像把山间的草木灵气、众人的心思，都揉进了那小小的丹丸里。
林恩灿看着墙上的丹方，忽然笑了：“这方子，怕是比我当年的第一炉丹，还要周全几分。”
灵澈摸着书页上的药草标本，轻声道：“等将来遇到更多人，咱们再接着改。”
窗外的月光漫进来，落在丹方上，将那些密密麻麻的字迹染成银白。或许这世间本就没有完美的丹方，就像没有尽头的路，重要的是同行的人愿意一起琢磨，一起完善，让每一味药、每一份心意，都恰到好处地落在该在的地方。
而这不断被修改的丹方，早已不只是药方，是他们走过的路，是彼此扶持的印记，是比任何丹药都更能安心的存在。
深秋的风卷着枯叶掠过晒药场时，林恩灿正看着灵澈将新改的清梦丹方誊抄在羊皮纸上。纸上“阳藿草减至三分”的字样旁，灵澈特意画了片小小的枯叶——这是今早给邻村张爷爷诊脉后添的，老人畏寒却又虚火盛，三分阳藿草既能驱寒，又不至动火。
“灿哥你看，”灵澈举着羊皮纸，指尖点向新添的批注，“张爷爷说他年轻时在落星原种过地，最爱那里的光石暖，我就想着用‘阳藿草’配‘星核珠’粉末，星核珠性凉，正好压一压阳藿草的燥气。”
林恩灿接过纸，见星核珠粉末的用量旁标着个极小的“星”字，是灵澈怕记混做的记号。他想起去年在碎星湖捞起星核珠时，灵澈还只是个跟着递水的少年，如今竟能将星辰灵气与草木药性融在一处，眼底不禁漾起暖意：“这想法好，就像光石在夜里发光，既要暖，又不能灼人。”
正说着，村口传来马蹄声。是镇上药铺的伙计，怀里抱着个襁褓，神色慌张：“林先生，快救救这孩子！发了三天高热，喂什么药都吐。”
众人围过去，见襁褓里的婴孩面色潮红，呼吸急促，小手攥得紧紧的。林牧摸了摸孩子的额头，眉头紧锁：“是急惊风，寻常退热丹太烈，怕是受不住。”
灵澈忽然道：“用‘钩藤’配‘蝉蜕’！钩藤能平肝，蝉蜕能疏风，再少加些‘薄荷露’，清清凉凉的，孩子或许能受住。”他转身往炼丹房跑，怀里还揣着那片从青石崖带回来的蝉蜕，“我去炼‘定惊散’！”
林恩灿跟进去时，见灵澈正往小丹炉里投药。钩藤的青、蝉蜕的白、薄荷露的绿，在火中融成淡淡的青烟，竟带着股清甜的草木香，不像寻常药散那般苦涩。“火候要像春风拂过嫩芽，”灵澈喃喃自语，手里的铁钳轻轻拨弄着炭火，“太猛会焦，太弱出不了药性。”
这是他从林牧炼凝神丹时学的——给孩童用药，火候要带着三分柔。
药散出炉时，灵澈用银勺舀了点，兑在温好的母乳里。婴孩起初抗拒，尝到那点清甜后，竟小口小口咽了下去。不过半个时辰，孩子额头的热就退了些，呼吸也平稳了。
伙计千恩万谢地抱着孩子走时，灵澈忽然追出去，塞给他一小包药粉：“这是‘薄荷露’调的，孩子哭闹时抹点在人中，能安神。”
回院的路上，灵昀拍着灵澈的肩：“你这脑子，比炼丹炉还灵光！”
灵澈却望着远处的落星原，轻声道：“其实是孩子提醒我的。他那么小，哪受得住猛药？就像地里的幼苗，只能用细水浇，不能用瓢泼。”
林恩灿闻言停下脚步，看向晒药架上那些分门别类的药材。悬铃花分了崖顶崖底两种，忘忧草按开花前后捆成两束，连最普通的艾草，都挑出了叶宽叶窄的——这些都是他们这些日子慢慢分的，就因为灵澈说“同是一味药，长在阳坡和阴坡，药性差着三分呢”。
暮色漫进炼丹房时，灵澈在那张羊皮纸的末尾添了句话：“药如待人，冷者温之，燥者润之，方得其妙。”字迹还带着几分稚气，却比先前沉稳了许多。
林恩灿看着那句话，忽然想起自己初学炼丹时，师父说的“药无定方，应人而变”。当年只当是句口诀，如今看着灵澈在丹炉前专注的侧脸，看着众人围在丹方前讨论的身影，才真正明白——所谓无定方，不是没有规矩，而是心里装着人，装着对每个生命的体谅，才能让草木灵气，化作最合时宜的暖意。
夜风掠过窗棂，吹得羊皮纸轻轻作响，像在应和着什么。炼丹房的余温里，藏着比丹药更珍贵的道理，在岁月里慢慢沉淀，酿成了他们之间最安稳的默契。
晨雾还没散尽时，灵澈已蹲在炼丹房的门槛上，对着那张写满批注的羊皮纸出神。纸上“定惊散”的方子旁，他新画了个小小的襁褓，旁边标着“母乳调服”——这是昨夜复盘时添的，婴孩脾胃弱，用母乳送药最是温和。
“在琢磨什么？”林恩灿端着两碗药粥走过来，碗沿还冒着热气。他把其中一碗递给灵澈，粥里飘着几粒“芡实米”，是特意加的，养胃。
灵澈接过碗，指尖触到温热的陶壁，忽然抬头：“灿哥，你说若是给风症的人用药，是不是该加些‘防风藤’？”他想起前几日在青石崖见过的老猎户，说每到起风的日子，关节就疼得厉害，“就像给船加锚，能定住乱窜的风邪。”
林恩灿在他身边坐下，看着纸上那些密密麻麻的标记，忽然道：“我带你去见个人。”
两人踏着晨露往镇东走，穿过挂满药幡的街巷，停在一间不起眼的木屋前。推门进去，一股淡淡的药香扑面而来，屋里的竹架上摆满了陶罐，每个罐口都贴着张小纸条，写着“李婶，风湿，三月量”“王伯，咳喘，加川贝”。
“这是周先生的药庐。”林恩灿指着正在碾药的白发老人，“周先生行医五十年，他的丹方从不外传，却总说‘药方在人心’。”
周先生抬头见是他们，笑着放下碾药杵：“是恩灿啊，这位是？”
“晚辈灵澈，跟着灿哥学炼丹。”灵澈忙行礼，目光却被墙上的木牌吸引——上面没有字，只刻着各种草木的图案，有的叶片上画着小太阳，有的根须旁标着小水滴。
“这是老朽的‘活方’。”周先生看出他的好奇，指着木牌道，“你看这‘紫苏’，画太阳的是晒过的，治风寒；画水滴的是阴干的，理湿气。同是一味药，炮制法子不同，就成了两味药。”
灵澈忽然想起自己晒的悬铃花，崖顶采的总在阳光下翻晒，谷底采的则放在阴凉处阴干，原来这细微的差别里，藏着这么深的道理。
周先生拿起颗褐色的药丸，递给灵澈：“尝尝。”药丸入口微苦，咽下去后，却有股暖意从心口散开。“这是‘缓痛丹’，给砍柴的赵叔炼的，他总说干活时怕耽误事，我就加了‘延胡索’，让药效慢些发，却更持久。”
“就像给赶路的人备干粮，要耐饿，不能太撑。”灵澈脱口而出。
周先生朗声笑了：“正是这个理！药是死的，人是活的，哪有一成不变的方子？”他从抽屉里拿出本厚厚的册子，递给灵澈，“这是老朽记的‘医案’，每个方子后面都写着病人的性情、营生，你拿去看。”
册子的纸页泛黄，字里行间却满是温度。有给绣娘开的“明目方”，特意加了“菊花蜜”，说绣娘爱甜；有给教书先生炼的“清喉丹”，用了“胖大海”，说先生说话多，需润喉。
回去的路上，灵澈捧着册子，脚步都轻了些。晨雾散去，阳光落在他手里的羊皮纸上，那些批注、标记忽然活了过来——给孩子的药要甜，给老人的药要温，给劳力的药要持久，给妇人的药要柔和……原来所谓“应人而变”，不只是看体质，更要看人心。
回到院里时，林牧他们正围着个货郎。货郎说自己走南闯北，总犯水土不服，林恩烨正给他诊脉。灵澈凑过去，翻开册子快速查找，忽然道：“用‘藿香’配‘茯苓’，再加些‘炒麦芽’！藿香驱秽气，茯苓健脾胃，麦芽能消旅途的积食，最适合跑江湖的人。”
货郎半信半疑地服下药散，不过半个时辰，果然说舒服多了。他临走时塞给灵澈个小铜铃：“这是从鸣蝉林带的，说能安神，送你了。”
灵澈把铜铃系在炼丹炉的把手上，风过时，铃音清透，像在提醒他什么。他拿起羊皮纸，在末尾又添了行字：“药者，仁心也，知其需，方能应其变。”
夕阳斜照时，六人坐在院里分看那本医案。灵昀指着给牧童开的“驱虫丹”，笑着说“加了山楂，肯定酸甜”；灵骁看着给船家炼的“祛湿丹”，点头道“用海苔做药引，倒是省事”。
林恩灿看着灵澈专注的侧脸，又看了看众人眼里的光，忽然觉得，他们炼的从来不是冰冷的丹药，而是裹着心意的暖。这不断变化的丹方，就像他们同行的路，因为装着彼此，装着遇到的每一个人，才变得如此鲜活，如此值得。
铜铃在风里轻轻响，炼丹房的余温漫开来，混着药香，成了这世间最安稳的味道。
春风染绿青石崖的第三个年头，望月城的炼丹房外已搭起了新的晒药架，上面挂满了按节气炮制的药材——清明前采的薄荷带着晨露的清，夏至晒的艾草透着烈日的暖，霜降收的麦冬裹着秋霜的润，每一味药都贴着小小的木牌，写着“孩童用”“老人用”“劳力用”，是灵澈这些年一点点记下来的。
这日清晨，周先生拄着拐杖来了，手里捧着个红绸裹着的木盒。“老朽要去云游了，这东西留给你们。”打开盒子，里面是块巴掌大的青铜镜，镜面光滑，边缘刻着密密麻麻的药草纹。“这是‘观微镜’，能照出药材最细微的药性差别，当年我师父说，医者眼里不仅要有病，更要有药里的春秋。”
灵澈接过铜镜，镜面映出他眼底的光，也映出身后众人的身影——林恩灿正往窗台上的忘忧草浇水，那株草已长得郁郁葱葱；林牧蹲在案前修改丹方，纸上“清梦丹”的方子旁又添了新的批注；灵昀和灵骁在分拣新采的悬铃花，一人挑崖顶的，一人选谷底的，动作熟稔得像一对多年的搭档。
“周先生放心，我们定会好好用它。”林恩灿的声音温和，目光扫过院里的一切，晒药架上的药材在风中轻晃，炼丹房的铜铃偶尔响一声，一切都像被时光细细打磨过，温润而妥帖。
周先生走后，灵澈拿着观微镜照向那片珍藏的蝉蜕。镜中，蝉翼的纹路清晰如绘，竟能看见阳光晒过的痕迹、晨露浸润的印记，那些细微的差别，正是决定药性的关键。“原来每一味药都藏着自己的故事。”他轻声说，像忽然懂了什么。
午后，村里的阿婆带着个扎羊角辫的小姑娘来了。小姑娘正是当年那个抓着灵昀衣角不放的孩子，如今已能认出不少药草。“阿婆说，让我跟着哥哥们学认药，将来也炼能让人做美梦的丹。”她仰着小脸，眼睛亮得像落星原的光石。
灵澈笑着递给她一片悬铃花瓣：“这是崖顶采的，你闻闻，是不是比谷底的多了点风的味道？”小姑娘凑过去闻了闻，用力点头，眼里的好奇像颗刚发芽的种子。
傍晚时分，六人围坐在院里的石桌旁，分食阿婆送来的米糕。灵澈忽然道：“我想把这些年的丹方整理成册，就叫《应人录》，每一页都记下用药的故事，比如给张爷爷加星核珠粉末的缘由，给婴孩用母乳调药的道理。”
“好啊，”林牧举起手里的丹方，“我这还有好多批注，都给你。”灵昀从怀里摸出个小本子，上面画满了各种药草的简笔画：“这个也给你，配着字看更清楚。”
林恩灿看着他们热闹的样子，忽然想起初遇时的光景——那时灵澈还是个只会递水的少年，灵昀总爱闹着玩，灵骁笨手笨脚却格外认真。而如今，他们的丹方越来越周全，彼此的默契也越来越深，就像那不断完善的清梦丹，把每个人的心意都揉了进去。
月光漫进院子时，灵澈已在《应人录》的扉页写下第一行字：“药无定方，应人而变；医无定法，唯心所安。”字迹比当年沉稳了许多，却依然带着几分稚气的认真。
窗外的悬铃花在风里轻轻晃，炼丹房的铜铃发出清透的响，晒药架上的药材散发着淡淡的香。他们的故事，就像这不断续写的《应人录》，没有轰轰烈烈的结尾，却在每一味药、每一个批注、每一次相视一笑里，长出了最温暖的模样。
或许前路还会遇到新的药材，新的病人，新的挑战，但只要身边有这些人，有这份装着彼此与众生的心意，再难的坎，也能笑着迈过去。
这大概就是最好的结局：烟火寻常，药香绵长，他们的故事，还在这山间的风里，在那本未完的《应人录》里，慢慢生长，生生不息。
《应人录》的纸页渐渐增厚时，灵澈对着铜镜里的药材纹路，忽然生出新的念头。那日他为老猎户炼“追风丹”，总觉得药效虽足，却少了几分绵劲，观微镜下，防风藤的纤维里藏着极细的韧劲，若按古法“九转炼药”之法炮制，或许能让药性更绵长。
“九转之法太过繁复，”林牧看着他画出的步骤图，眉头微蹙，“寻常炼丹只需三炼三滤，九转要耗三倍时辰，怕是赶不及猎户的用药。”
灵澈却指着图中第二转的“温火养性”：“您看，老猎户日日爬山，气血奔走，若第一转用猛火逼出燥气，第二转以温火养其柔，就像给烈马套上缰绳，既能发力，又不至伤身。”他从药箱里翻出片晒干的防风藤，“这是按九转第一步‘去粗存精’处理的，您摸摸，比寻常的更紧实。”
林恩灿接过藤片，指尖触到纤维的纹路，果然比往常细腻。他想起周先生留下的《九转秘要》，里面提过“转者，非徒增其数，实乃顺其性”，便点头道：“可试。从今日起，咱们分两炉并炼，一炉循旧法，一炉按你的九转步骤来。”
头三日，灵澈几乎守在炼丹房。第一转“烈火去杂”，他盯着炉温，不让火苗超过三尺——太旺会伤药魂，太弱去不掉杂质；第二转“温火养气”，他用青石板盖住炉口，只留细缝透气，让药性在半阴半阳中慢慢蕴藉；第三转“活水淘洗”，他特意取了碎星湖的晨露，说露水带着星气，能让药劲更清透。
灵昀蹲在旁边添柴，见他额角的汗滴落在炉边，笑着递过帕子：“小澈子，你这步骤比绣花还细。”
灵澈擦了擦汗，指着炉口冒出的白烟：“你看这烟，九转的比旧法的更淡，说明杂质去得更净。”
到第五转“冰窖凝华”时，灵骁从后山搬来整块寒冰，砌了个临时冰窖，将炼到半成的药坯放进去。“按你说的，‘热者寒凝，方得其固’。”他呵着白气，鼻尖冻得通红，“这冰窖够不够冷？”
灵澈探手进去试了试，冰气直透骨缝，却不伤手——正是他要的“寒而不冽”。“正好！”他往冰窖里挂了串悬铃花，“花性温，能中和冰的戾气，让药坯凝而不僵。”
第七转“日光淬炼”最是讲究。灵澈在晒药架上搭了层细纱，让阳光透过纱网落在药坯上，像给药材裹了层金衣。“正午的日头太烈，需用纱网滤去火气；傍晚的日头带霞，正好补其血色。”他守着药坯转方向，不让阴影遮住任何一角。
第九转“月华收功”，灵澈将药坯摆在望月台的白玉柱下，让月光整夜浸润。他说：“老猎户常夜归，月华能安其神，让药效昼行于筋，夜行于骨。”
九转功成那日，恰逢老猎户来取药。灵澈将两炉丹药摆在他面前：旧法的黝黑坚实，九转的则泛着淡淡的莹光。“您各取一粒试试。”
老猎户先服了旧法的，片刻后说：“劲足，就是后颈有点发紧。”再服九转的，盏茶功夫，他活动着肩膀，眼睛亮了：“这粒好！像是顺着骨头缝往里钻，舒服！”
灵澈展开新绘的步骤图，在第九转旁添了行小字：“顺其性，得其神，九转非为繁，乃为适。”
林恩灿看着图上密密麻麻的批注，又看了看众人冻红的鼻尖、汗湿的衣衫，忽然道：“这九转之法，与其说是优化步骤，不如说是咱们六人合力顺了药的性子。”
灵澈低头看着铜镜里的药纹，九转后的防风藤纤维，竟像人手的筋络，既有韧性，又有柔劲。他忽然明白，所谓九转，从不是刻板的步骤，而是医者对药性的理解，对病人的体谅，一步一步，都浸着心意。
《应人录》又添了新的一页，上面画着九转炼丹的步骤，每个步骤旁都记着谁添的柴、谁搬的冰、谁守的夜。月光落在纸页上，那些字迹仿佛活了过来，与窗外的药香缠在一起，成了比任何丹药都更珍贵的传承。
或许将来，这九转步骤还会变，还会添，但只要这份“顺性应人”的心意不变，他们炼出的，便永远是最合时宜的暖。
九转追风丹的奇效很快传开，连百里外的城镇都有人来求药。灵澈在《应人录》里补记了一笔：“老猎户服至半月，夜路可行三里不喘，药渣埋于桃树根下，今春花开比往年盛三分。”字迹旁画了株小小的桃树，枝桠上挂着个药包，是灵昀闲来添的。
这日午后，药庐来了位特殊的客人——城里戏班的武生，因常年翻筋斗、劈叉，膝盖积了旧伤，阴雨天疼得直冒冷汗。“试过不少药，不是太烈伤胃，就是太缓无用。”武生按着膝盖，眉头拧成个结。
灵澈翻开医案，见前几任医者都用了“红花”“当归”等活血药，便取了片他的膝盖x光片（这是从城里药铺借来的新物件），又用观微镜照了照带来的药渣。“您看，”他指着镜中药渣的纤维，“这些药力道太刚，像硬拉着筋络舒展，反倒伤了元气。”
武生凑过去看，镜里的药渣边缘带着焦黑，果然是猛火炼过的痕迹。“那该怎么办？我下月还要登台演《长坂坡》呢。”
灵澈忽然想起戏班后台的檀木剑，剑身柔韧，能弯能直。“有了！”他转身往炼丹房跑，“您等我三日，定能让您台上不疼。”
第一日，他选了“杜仲”“牛膝”等柔筋的药，却不用寻常的晒干法，而是用望月城的晨露浸了半日——晨露带着草木的柔气，能让药劲绵而不滞。灵骁帮着看火候，见他只让炉温维持在“温手”的程度，忍不住问：“这么低的火，药性出得来吗？”
“武生的筋络像绷紧的弦，”灵澈往炉里添了片晒干的合欢皮，“得用慢火慢慢松，猛火只会崩断。”
第二日，他取了碎星湖的活水，将药坯泡在陶瓮里，瓮口蒙着层蝉翼纱。“水要流动才活，就像戏台的台步，得走起来才稳。”他时不时搅动水流，让药坯每个角落都浸到水，“这叫‘活水养筋’，比死水熬药多三分灵气。”
灵昀蹲在瓮边，见水里飘着片桃花瓣，是从院外吹进来的，便没去捞：“说不定这花瓣也能添点戏文里的仙气。”
第三日，到了最关键的第九转“顺性收功”。灵澈没像往常那样用月光，而是将药坯摆在戏班后台的镜前，让晨光透过戏台的彩窗照在上面。“武生的精气神都在台上，镜光、彩光最合他的性子。”他看着药坯在光影里渐渐泛出淡金色，“就像演员得对着观众才入戏，药也得对着合它性子的气，才能显效。”
成药那日，武生再来时，灵澈递给他个小巧的瓷瓶。丹药是淡粉色的，带着点桃花的甜香。“每日辰时用戏台的井水送服，登台前含一粒在舌下，能护半日。”
武生半信半疑地试了。三日后，他特意跑来回话，说昨夜下了场雨，膝盖竟没疼，连翻十几个筋斗都稳当。“这药邪门，像顺着我的动作走，一点不滞涩！”
灵澈在《应人录》里写下：“药如戏文，需合角儿的身段。武生好动，药当随其势；书生好静，药当安其神。”旁边画了个小小的戏台，台上的武生正踢腿，台下的看客举着药碗，是林牧画的——他竟也学起了灵澈的图文并茂。
入夏后，望月城来了位游学的老秀才，总说夜里读书易困。灵澈没给开提神的猛药，而是用“夜交藤”配“远志”，炼了种能“醒神而不扰心”的丹丸，还特意做成墨锭的形状。“先生握着它，就像握着笔，药气顺着指尖走，既不耽误写字，又能解困。”
老秀才捧着丹丸，见上面还刻着“勤耕”二字，忍不住笑道：“这哪是药，分明是懂人心的物件。”
那日傍晚，六人坐在晒药架旁，看着《应人录》上越来越多的字迹和图画。灵澈忽然道：“其实顺性应人，不只是药顺应人，也是人学着懂药。就像防风藤喜风，我们便让它在风口晒；麦冬喜湿，我们便用晨露养。”
林恩灿望着天边的晚霞，晒药架上的药材在风中轻轻摇晃，每一片叶子、每一根根茎，都舒展得恰到好处。“是啊，人懂药的性子，药便懂人的需要，这才是最好的默契。”
戏班的锣鼓声从远处传来，混着药香漫进院子。灵澈拿起笔，在《应人录》的空白页上，画了六个并肩而立的身影，身前是层层叠叠的药草，身后是望月城的万家灯火。
或许未来还会有更多的病人，更复杂的病症，但只要记着这份“顺性应人”的心意，他们的丹方就永远不会过时，就像山间的草木，顺着时节生长，永远带着最鲜活的暖意。
而这暖意，会随着每一粒丹药，每一页医案，慢慢漫向更远的地方，成为这世间最安稳的风景。
秋意染黄鸣蝉林时，《应人录》已添到第三卷。灵澈在最新一页画了只衔着药草的青雀，旁边记着：“山民王二家的青雀，误食毒草，用‘解语花’捣汁灌服，三日后能衔药草来谢。”字迹旁沾着点细碎的鸟羽，是那青雀落在纸上的。
这日清晨，药庐的门被轻轻叩响。门外站着个穿粗布短打的少年，怀里抱着只受伤的猎鹰，鹰爪上还缠着染血的布条。“这是张猎户养的‘风隼’，昨日捕兔时撞在崖壁上，翅膀折了。”少年声音发颤，“猎户说，只有你们能救它。”
灵澈接过风隼，见它左翼羽毛凌乱，肱骨处肿得老高，眼神却依旧锐利，正警惕地盯着众人。“猛禽性烈，寻常接骨药怕它抗拒。”林牧摸着鹰爪上的老茧，“得让药顺着它的性子来。”
灵澈忽然想起老猎户说过，风隼最爱栖在青石崖最高的松树上，便对少年道：“去取些崖顶松树的树脂来，要带着松针的。”
树脂取来后，灵澈将其与接骨的“续断”“骨碎补”混在一起，放在石臼里慢慢碾。“松树是风隼的家，树脂的气能让它安心。”他碾药的力道很轻，像怕惊了鹰的魂，“第一转‘以气安魂’，就得用它熟悉的味道。”
灵骁在旁用竹片削着小夹板，特意削成松枝的形状，还刻了几道树皮纹路。“这样绑在翅膀上，它或许会以为落在松树上。”他指尖被竹片划了道小口子，浑然不觉。
第二转“柔劲续骨”，灵澈没用寻常的烈酒调和药泥，而是取了落星原的光石粉末。“光石夜里会暖，能顺着鹰的血脉慢慢散劲，比烈酒的猛火更合它的性子。”他用药勺将药泥抹在夹板内侧，动作轻得像给蝴蝶整翅。
风隼起初挣扎，闻到松脂的香气后，竟渐渐安静下来，只是偶尔用喙啄啄夹板，像在确认什么。灵昀蹲在旁边，模仿鹰唳的声音低低叫着，逗得风隼歪了歪头，眼神柔和了些。
第七转“日光炼药”时，灵澈将绑好翅膀的风隼放在晒药架最高处——那里光照最足，又能望见青石崖的方向。“让它看着家的方向，骨头长得才快。”他每天正午都来转一转，调整夹板的角度，不让阴影遮住鹰的眼睛。
第九转“月华收功”，林恩灿提议将风隼移到望月台。“那里的月光最清，能让它的戾气慢慢散了。”他亲自抱着鹰笼过去，玉柱上的引星铃轻轻晃动，似在与鹰的目光相和。
九转功成那日，风隼的翅膀已能微微舒展。张猎户来接它时，灵澈解下夹板，在它伤处抹了最后一层药：“这是用松针熬的油，能让新羽长得更韧。”
风隼被放飞的瞬间，在药庐上空盘旋三圈，忽然俯冲下来，衔走了灵澈放在石桌上的一片悬铃花瓣，才振翅飞向青石崖。
“它在谢你呢。”林恩灿看着鹰影消失在云端，笑着拍了拍灵澈的肩。
灵澈在《应人录》上添了新的一页，画着展翅的风隼，旁边写：“万物有灵，药不仅要应人性，亦要顺物性。松脂安鹰魂，光石暖鹰骨，此乃‘物药相和’。”
入冬后，药庐来了位画舫上的琴师，说指尖总发僵，弹不得快弦。灵澈没开活血药，而是用“桑枝”配“桂枝”，炼了种能“柔筋而不滞气”的药膏，还特意做成琴弦的形状。“您练琴时擦在指尖，药气顺着指节走，就像琴弦跟着韵律动。”
琴师试了几日，再来时指尖灵活了许多，还带来新谱的曲子，说是专为药庐的铜铃声谱的。“这曲子叫《草木心》，谢你们懂我指尖的滞涩。”
雪落时，六人围在暖炉边，翻着厚厚的《应人录》。炉火映着书页上的字迹和图画，有孩童的笑、老者的皱纹、武生的身段、琴师的指尖，还有那只衔花的风隼。
灵澈忽然道：“我懂周先生说的‘药方在人心’了。所谓顺性应人，不只是懂药、懂人、懂万物，更是懂那份彼此体谅的心意。”
林恩灿往炉里添了块松柴，火光跳了跳，映得每个人眼底都暖融融的。“是啊，就像这炉火，不烈不温，刚好能暖着这屋子，暖着咱们这些人。”
窗外的雪落得轻，药庐的铜铃偶尔响一声，混着炉火烧柴的噼啪声，成了这寒冬里最安稳的调子。而《应人录》的纸页，还在等待着新的故事，新的字迹，新的、裹着心意的暖意。
他们的路，还长着呢。
《草木心》的琴弦在药庐里震颤时，窗外的雪正落得绵密。琴师指尖划过丝弦，第一个音像初春融雪滴落檐角，清冽中带着微暖，恰好与炉火烧柴的噼啪声相和。
灵澈坐在对面，看着琴师手腕轻转，音符便顺着指缝漫出来：时而如溪边草木抽芽，细弱却倔强地拱破冻土；时而如夏风拂过药田，叶片相碰的沙沙声里藏着蝉鸣；时而如秋露打湿桔梗，带着三分清苦三分回甘；最后一个泛音袅袅升起，像冬雪落在松枝，轻得仿佛怕惊扰了炉边打盹的猫。
“这一段，是照着你碾药的样子写的。”琴师停下拨弦的手，笑着指向曲谱中段的颤音，“你磨续断时，石臼转得又稳又缓，药粉簌簌落在纸上，跟这调子一模一样。”
林恩灿端起茶杯，水汽模糊了镜片后的笑意：“那这处急促的跳音，莫不是灵骁削夹板时走神，被竹片划了手？”
众人哄笑起来，灵骁挠着头直摆手，耳尖却红了。炉火在笑声里跳得更欢，把每个人的影子投在墙上，忽长忽短，像在跟着曲子起舞。
琴师又拨了组和弦，声音忽然变得温润：“这最后一段，是赠给《应人录》的。”音符层层叠叠涌来，像无数双捧着药草的手，像雨夜檐下共守的烛火，像寒夜里互相焐暖的指尖——那些藏在药香里的体谅，那些写在纸页上的认真，全被揉进了旋律里。
雪停时，曲子也落了尾音。灵澈忽然起身，从药柜里取出个小瓷瓶，里面装着晒干的合欢花：“这花能安神，配您的琴音，夜里练琴定不会指尖发僵。”
琴师接过瓷瓶，指尖触到瓶身的温度，忽然笑道：“其实这曲子最妙的，是你们——”他指了指围炉而坐的六人，“有懂药的仁心，有护人的勇气，有琢磨的耐心，才撑得起这‘草木心’三个字。”
暮色漫进药庐时，琴师背着琴匣离开，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。灵澈将《应人录》最后一页翻开，提笔写下：“草木有心，因人而暖；人心有光，因情而明。”
炉火渐渐沉下去，留下一堆温红的炭，映着墙上六人交叠的影子。窗外的月光漫进来，落在摊开的书页上，像给这个冬天，盖了个温柔的章。
琴师走后，炉火烧得正旺，林恩烨忽然起身，从墙角拖过一个半人高的铁砧，手里拎着柄寒光闪闪的小铁锤，径直走到院子里。雪刚停，院角的梅枝上还挂着冰棱，他却挽起袖子，露出小臂结实的肌肉，将一块暗红色的铁块搁在砧上。
“你这是要干嘛？”灵澈探出头问，只见林恩烨拿起铁锤，对着铁块“当”地敲了下去，震得院角的积雪簌簌往下掉。
“这铁块是上次从后山捡的玄铁边角料，”林恩烨抹了把脸上的雪沫，声音带着点兴奋，“刚才听琴师的曲子，忽然觉得，咱们炼药和打铁，道理其实差不多——都得顺着性子来，急不得。”
他说着，又一锤下去，铁块发出沉闷的响声，边缘渐渐泛起微红。“你看啊，”他用铁锤指着铁块，“这铁硬得很，直接猛砸只会崩裂，得先慢慢敲松了性子，让它接受火候，再顺着纹路敲出形状。就像你给张婶配的安神汤，先要用温水泡药，再小火慢煎，急火熬出来的只会发苦。”
灵澈笑着点头，手里捧着刚温好的米酒走过去：“是这个理。就像那琴师的曲子，快弦急音少，多半是缓缓流淌的调子，听着才舒坦。”
林恩烨停下锤，接过米酒喝了一大口，哈出的白气混着笑意：“可不是嘛。上次给李叔修农具，那铁条太脆，我急着敲弯，咔嚓就断了，后来才想起先在火里多烧了会儿，果然就听话了。”他说着，又举起锤，这次的力道轻了许多，铁锤落在铁块上，发出“笃笃”的闷响，像在跟铁块商量着什么。
月光漫过院墙时，那块玄铁渐渐有了模样，被敲成了一片薄薄的剑坯，边缘圆润，透着温润的光泽。林恩烨用布擦了擦，递到灵澈面前：“你看，顺着它的纹路敲，是不是比硬来顺眼多了？”
灵澈接过剑坯，指尖抚过光滑的表面，果然没有一丝裂纹。“这叫‘淬材’吧？”她忽然想起医书里的话，“就像咱们炮制药材，酒蒸当归、蜜炙甘草，都是顺着药性来调理，让它们更好地发挥作用。”
“对对对！”林恩烨眼睛一亮，“就是这意思！人要顺性，药要顺性，连铁块都要顺性，这世上的道理，说到底都是相通的。”
他把剑坯拿回屋里，放在炉边烘干，火光映在上面，泛着暖暖的红。灵澈看着他专注的侧脸，忽然觉得，刚才琴师的曲子还在耳边绕，而眼前这一幕——雪夜、炉火、敲铁的人，分明也是一首踏实的歌。
后来，那片剑坯被林恩烨打磨成了一把小巧的裁纸刀，送给了灵澈。刀身刻着细密的纹路，像琴师曲子里的颤音，又像药材切片时的薄刃。灵澈用它来裁《应人录》的纸页，每一刀下去都很顺滑，就像那些藏在日子里的默契——顺着性子，带着暖意，把生硬的时光，都磨成了温柔的模样。
林恩烨将那片剑坯捧在手里，对着炉火反复转动，火光在凹凸的纹路里流动，像极了琴师指尖滑过的音符。他忽然想起灵澈说的“酒蒸当归”，转身从药柜里翻出一瓶陈年米酒，倒在小碗里，又往火里添了几块松柴，等温度烧得正好，才把剑坯浸进酒里。
“滋啦”一声，酒气带着火星窜起来，灵澈忙往后退了半步，却见林恩烨眼睛亮得很，手里拿着长钳翻搅剑坯，嘴里念叨：“当归用酒蒸是去燥，这铁坯用酒淬，是让它更韧——都是借点性子，道理一样。”
酒液渐渐蒸发，剑坯露出青黑色的底，林恩烨夹出来用布擦净，忽然往灵澈手里塞：“试试沉不沉？”灵澈接过来，入手微凉，比寻常裁纸刀沉了三分，却不坠手，刀背处还留着他刻意磨出的弧线，正好贴合指腹的弧度。
“这叫‘顺手’。”林恩烨得意道，“就像你抓药时用的铜秤，秤杆上的刻度都是按你手指习惯刻的，别人用着别扭，你用着就顺手。”灵澈确实爱用那杆老秤，秤砣上还缠着她的红头绳，闻言笑了：“那这刀我用着顺手，是不是也算‘量身定做’？”
“必须算！”林恩烨说着，又从工具箱里摸出小刻刀，在刀鞘内侧刻了个“澈”字，刻得极轻，像怕惊扰了什么，“这样就不会跟别人的弄混了。”灵澈看着那字，忽然想起他给药罐刻名字时的认真，心里软了软：“那我回赠你什么好？”
林恩烨挠挠头：“要不……你教我认几种草药？上次把‘紫苏’当‘薄荷’给客人泡水，被骂了半天才知道错了。”灵澈噗嗤笑出声，拉着他往药架走：“这株带锯齿边的是紫苏，叶子背面发紫；那株圆叶的是薄荷，揉碎了闻，气更冲……”
月光从窗棂漏进来，照在药罐和铁砧上，一个泛着药香，一个闪着寒光，却在阴影里挨得很近。林恩烨听得认真，手指偶尔碰到灵澈的手背，像被炉火烫了似的缩回去，惹得灵澈笑他：“认药比打铁还紧张？”
“不是……”他脸有点红，“就是觉得……这样挺好。”
后来那把裁纸刀，灵澈用了许多年。裁《应人录》的纸页时，总觉得刀身的纹路在纸上轻轻颤，像林恩烨打铁时的节奏；偶尔切药草，刀刃划过根茎的脆响，又像他在旁边念叨：“慢着点，这味药得斜着切才出药效。”
而林恩烨的打铁炉旁，常年摆着一小捆紫苏，客人来修农具时闻到味，总问：“你这铁匠铺还种药？”他就咧着嘴笑：“灵澈说，紫苏能安神，我抡锤子时不容易冲动。”
日子就像那把淬过酒的裁纸刀，带着点药香，有点铁的硬，又藏着酒的暖，慢慢磨着，竟也磨出了细水长流的温柔。
春燕衔泥搭窝时，灵澈用那把裁纸刀，将《应人录》里关于“淬材”的心得细细誊抄在竹纸上。纸页边缘，她画了个小小的铁锤，锤头沾着片紫苏叶——是林恩烨打铁时总摆在炉边的那株，如今已抽出新叶，紫得发亮。
这日午后，镇上的银匠提着个木箱来求帮忙。箱里是块碎裂的银镜，镜面布满蛛网般的裂纹，是他给女儿准备的及笄礼，却不小心摔在地上。“试过用焊药补，太硬，一掰又裂了。”银匠叹着气，指腹摩挲着镜缘的花纹，“这镜背刻着她娘生前绣的缠枝莲，实在舍不得扔。”
林恩烨接过银镜，对着光转了转，裂纹在阳光下像冻住的冰纹。“银性软，焊药太刚，硬凑在一起肯定不行。”他忽然想起灵澈说的“蜜炙甘草”，“得用软法子，让银自己‘长’回去。”
灵澈凑过来看，镜背的缠枝莲刻得极细，花瓣边缘还沾着点银匠女儿的胎发——是特意嵌进去的。“这银里有念想，性子定是温的。”她指着裂纹最细的地方，“用温火慢慢焐，让银气顺着纹路走，说不定能合上。”
林恩烨把银镜放进特制的陶钵，钵底铺了层晒干的合欢花。“这花性柔，能让银气缓下来。”他往炉里添了松针，火头立刻变得绵软，不像打铁时那般烈，“就像你炖燕窝，得用文火，急了就化了。”
灵澈守在炉边看火候，时不时往陶钵里洒点碎星湖的泉水。“银喜水，就像人渴了要喝水，润一润才肯动。”她数着时辰，见钵口冒出淡淡的白烟，忙喊：“可以了！”
林恩烨用长钳夹出陶钵，待凉透了打开，众人都屏住了呼吸——镜面上的细裂纹竟淡了许多，像被晨雾晕开的墨痕。银匠捧着镜子，指尖抚过镜背，缠枝莲的纹路依旧清晰，胎发嵌在花瓣里，安然无恙。
“还得让它‘记’住现在的样子。”林恩烨取来块细绒布，蘸着灵澈调的药油——里面加了当归和蜂蜜，性温且黏，“每天擦一遍，就像给伤口上药，慢慢养着。”
半月后，银匠的女儿来谢礼，手里捧着修好的银镜。镜面虽还有淡淡的印子，却能映出她含笑的眉眼，镜背的缠枝莲在阳光下闪着柔光。“我娘说，万物都有性子，硬来不行。”小姑娘说着，递给灵澈一个银制的小药勺，勺柄刻着片小小的紫苏叶，“这是我爹打的，说配你的铜秤正好。”
灵澈接过药勺，放在手心掂了掂，分量不重，却暖得很。她忽然想起林恩烨打铁时的样子，铁锤落下的力道总随着铁块的性子变，重一下轻一下，像在哼一首不成调的歌。
那日傍晚，灵澈在《应人录》新添的“淬材篇”里写道：“银怕刚，铁忌躁，草木畏烈，人心厌强。所谓淬材，非强其质，乃顺其性，让每寸肌理都记得被温柔相待的模样。”
林恩烨凑过来看，见她画的小铁锤旁多了个银药勺，忍不住笑：“这勺柄的紫苏叶，比我刻的好看。”灵澈嗔他一眼，却把竹纸往他那边推了推：“给你留了半页，写下回你给灵骁淬箭簇的法子。”
炉火在灶膛里“噼啪”轻响，药架上的紫苏叶被晚风拂得轻晃，银药勺躺在铜秤旁，勺底映着两人凑在一起的影子，像被月光浸过的银，软乎乎的，暖融融的。
日子就这么慢慢过着，有人来求药，有人来淬材，《应人录》的纸页越来越厚，竹架上的工具越来越多，每一件都带着彼此的印记，像那把裁纸刀和银药勺，在岁月里互相摩挲着，长出了最熨帖的默契。
那把银药勺后来常被灵澈用来舀取药粉，勺柄的紫苏叶被摩挲得愈发光亮。一日，灵澈用它舀取晒干的合欢花粉，准备调和新制的香膏，忽然瞥见林恩烨正对着一块玄铁出神。
那玄铁是前日从山涧里寻来的，通体乌黑，敲之无声，寻常火候根本焐不热。林恩烨拿小锤敲了敲，铁屑纷飞，却不见丝毫变形。“这铁性子太硬，怕是难成器。”他皱眉道。
灵澈放下药勺，走过去细细端详：“硬未必是坏事，只是没找对驯服它的法子。你看这铁纹，像极了山涧里的老树根，盘虬卧龙，得顺着纹路来。”她想起采药时见过的老藤，越是坚韧，越要顺着它的长势牵引，“不如用山涧的活水淬它？”
林恩烨眼睛一亮。第二日天未亮，他便提着玄铁去了山涧，将烧得通红的铁块猛地浸入湍流中，水汽蒸腾间，铁身发出“嘶嘶”的声响，竟渐渐透出温润的光泽。灵澈早已在岸边备好陶罐，里面盛着提前熬煮的紫苏水，待铁块降温，便用紫苏水反复擦拭。
“紫苏能散瘀，说不定能化了这铁里的戾气。”她一边擦一边说，指尖沾着紫苏水，在铁身上画出浅浅的纹路，“你看，它开始亮了。”
林恩烨接过铁块，手感竟比之前温润了许多，再敲时，声音浑厚不再沉闷。“按你说的，顺着纹路锻打试试。”他抡起大锤，这次不再用蛮力，每一锤都落在铁纹的节点上，像是在解开缠绕的绳结。汗水顺着他的下颌滴落，落在铁块上，溅起细小的水花，那玄铁竟慢慢舒展，渐渐显出海棠花的轮廓——是灵澈最喜欢的花。
等打成一把小剑时，已是月上中天。林恩烨将剑递给灵澈，剑鞘上，他用余温烙出细碎的紫苏叶纹路。“你说，它算不算被驯服了？”
灵澈握住剑柄，入手微暖，剑身映着月色，竟泛着淡淡的紫苏香。“不是驯服，是它愿意为你舒展性子。”她抬眸看他，眼里的光比剑上的月华还要亮，“就像人，遇上懂的人，再硬的心肠，也会慢慢软下来。”
林恩烨没说话，只是将灵澈散落的发丝别到耳后，指尖不经意触到她的耳垂，像被烫了似的缩了缩，却在转身时，将那把剑郑重地摆在了《应人录》旁。
此后，那玄铁小剑便成了药庐的镇物，来求药淬材的人见了，总会问起来历。灵澈便笑着说：“再硬的性子，也熬不过细水长流的温柔。”而林恩烨总会在这时，默默添上一句：“就像再难的药方，也抵不过一颗想治好的心。”
月光透过窗棂，落在小剑和《应人录》上，像一层薄薄的纱，将那些关于顺性、关于体谅、关于彼此懂得的故事，轻轻裹了起来，在岁月里酿成更醇厚的滋味。