杜泽摩挲着木牌上的纹路，指尖传来木头的温润。窗外，雪原上的钻井平台亮着灯，像一串散落在黑色丝绒上的珍珠；牧民定居点的窗户透出暖黄的光，偶尔传来几声孩子的笑闹。零下55度的空气冷得像刀，但他心里却有种踏实的暖意——这些散落在冻土上的光点，正在连成一片照亮远东的光带。
深夜，杜泽站在行政中心的露台上。远处的信号塔像钢铁巨人，站在每个定居点的最高处，塔下的光缆顺着冻土缝隙钻进地下，把网络信号送到了以前连收音机都收不到台的牧区。张翰墨走过来，递给他一件厚大衣：“刚接到萨尔寒的电话，他们的村长说，愿意把最好的地块让给咱们盖学校，还说要派年轻人来学工程技术。”
杜泽望着天边的北斗星，忽然笑了：“你看，路修到哪里，光就亮到哪里。”雪地里，一只北极狐跑过，留下浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。但他知道，有些痕迹不会消失——就像那些修在雪原上的路，铺在冻土下的管，还有种在人心里的信任。
天边泛起鱼肚白时，杜泽的车队驶向机场。车窗外，新修的公路在雪地里延伸，像一条没有尽头的黑色绸带。路过巴特尔家时，他看见阿古拉正背着书包往学校跑，小小的身影在晨光里蹦蹦跳跳，书包上的反光条闪着亮，像一颗正在冻土上发芽的种子。
杜泽忽然想起半年前在莫思科电影院里，那些卷着边的海报和三百多人的誓言。原来有些比资源更重要的东西，真的能在这片冻土上扎根——当一个老牧民摸着暖气片说“暖和”，当一个孩子在亮堂堂的教室里读书，当萨哈的总统把桦木牌郑重地交到他手上，他就知道，萨哈这第一站，算是真正站稳了。
飞机起飞时，杜泽最后望了一眼这片雪原。勒拿河的冰面在阳光下泛着银，钻井平台的灯光还没熄灭，学校的屋顶闪着蓝，牧民定居点的烟囱冒着烟。这些画面在他眼前渐渐连成一片，像一幅正在被温暖晕染的画。
他知道，这只是开始。但他更清楚，掌控远东的密码，从来不在矿脉里，而在那些被暖气管焐热的掌心、被课本点亮的眼睛、被信任焐热的人心上。当这片土地上的人相信“日子会越过越好”时，他们自然会站到带来希望的人身边。而此刻，那些散落在雪原上的灯光、校舍、公路，正在悄悄编织一张无形的网，将这片广袤的土地连缀起来，朝着更远的远方，延伸开去。
2002年3月20日的布吉岛国际医院。产房的门“咔嗒”一声开了，护士抱着个裹在鹅黄色襁褓里的小家伙走出来，步子轻快得像踩着棉花。
“杜先生，是个男孩，7斤3两，很健康。”护士的白大褂上还带着消毒水的味道，说话时眼睛弯成了月牙。
杜泽几乎是立刻迎了上去，脚步都带着些微的踉跄。程华紧随其后，鬓角的碎发被匆忙赶来时的风吹得有些乱，手里还攥着刚从病房带来的披肩。阿红抱着杜思宇，小家伙穿着件印着小熊的蓝色连体衣，两条小胖腿在阿红怀里蹬来蹬去，小脑袋使劲往前探，嘴里含糊地喊着“看看，看看”。
杜泽小心翼翼地接过孩子，手臂下意识地弯成个弧度，仿佛捧着件稀世珍宝。这小子闭着眼，眉头却微微皱着，像是对周遭的动静有些不满。睫毛又密又长，在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁挺挺的，像极了杜泽年轻时的模样。最惹人爱的是那张小嘴，抿着时嘴角微微上翘，忽然“咂”了一下，像是在梦里吃到了什么好东西，小脸蛋泛着健康的粉，连耳垂都是圆滚滚的，透着股机灵劲儿。
“真好，真好。”杜泽低头看着，声音放得又轻又柔，指尖悬在孩子的脸颊上方，想碰又不敢碰，生怕自己粗糙的指腹会弄疼那嫩得像豆腐的皮肤。他怀里的小家伙像是感受到了什么，忽然睁开眼，一双黑葡萄似的眼睛骨碌碌转了转，先看了看杜泽，又瞟了瞟周围的人，然后打了个小小的哈欠，把眼睛闭上了。
“真是讨人喜欢。”程华凑过来看，声音里带着哽咽。她也不是没见过小婴儿，却从没觉得哪个婴儿像眼前这个这般招人疼。
杜泽把孩子递过去，程华连忙用袖口擦了擦手，才敢接过。小家伙在她怀里很乖，呼吸匀匀的，胸口随着呼吸轻轻起伏。程华看着那张皱巴巴却透着灵气的小脸，眼泪忽然就下来了，一滴落在襁褓的边缘，很快晕开一小片湿痕。“多好啊，我的外孙子……”她哽咽着，说不出完整的话，只觉得心里又酸又软，像被温水泡过的棉花。
这时，产房的门再次打开，赵兰躺在推床上被推了出来。她脸色有些苍白，嘴唇没什么血色，头发松松地挽在脑后，额头上还覆着层薄汗。杜泽立刻松开程华怀里的孩子，大步迎上去，在推床边蹲下，握住赵兰放在被子外面的手。那只手微凉，指尖还带着些颤抖。
“辛苦了，小兰。”杜泽的声音有些沙哑，目光落在赵兰脸上，满是心疼。他见过她在谈判桌上的犀利，见过她在庄园里的从容，却从没见过她这般虚弱的模样，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。
赵兰看着他，嘴角慢慢牵起个浅浅的笑，眼神却亮得很：“你喜欢这个儿子吗？”
“喜欢，怎么会不喜欢。”杜泽用指腹轻轻摩挲着她的手背，“跟你一样，一看就是个漂亮的孩子。”
“那给孩子取个名字吧。”赵兰的声音很轻，却带着期待。
杜泽想了想，目光透过窗户望向天边的朝霞，那里正有几颗星星慢慢隐去。“就叫杜思辰吧。‘辰’是星辰的辰，愿他以后能像星星一样，明亮又长久。”
“杜思辰……”赵兰在心里默念了一遍，笑着点头，“好听，我喜欢这个名字。小名就叫安安。”