2032年，非洲刚果盆地，“天梯计划”地面综合基地。
足以穿透加厚窗户乃至钢筋混凝土墙体的低频震颤唤醒了原本只打算小憩一会的武廉德。振动通过金属床架传导进身体，像是什么超乎想象巨大机械在很远的地方呼吸。
事实也确实如此。
武廉德睁开眼，视线穿过被调至“清晨模式”的可变遮光玻璃望向窗外。只见一座遮天蔽日的灰白色高塔旁，一个拖着尾烟的方形盒子直冲云霄。
他时间卡得刚好，幸运地赶上了那盒子离开窗框视界的最后几秒。
一边目送着那东西远去，他默默检索起刻在脑子里的日程表。结合墙壁上电子钟表显示的时间，那应该是今年第六批次建材运输任务的最后一部天梯舱——也是自己的任务开始前的上一部。
武廉德快速钻进小小的卫生间里洗了把脸，下意识以四秒一次的周期重复着吸气、呼气、吸气、呼气的动作，捂着脸为自己差点睡过头的行为感到一阵后怕。
要是问一个人能闯多大的祸，缺席重要的运输任务肯定算一条。整个太空电梯的运作需要大量的专业人才，仅是地面基地一处就有在岗人员共计余人，更别提地球同步轨道上在建的“跳帮”空间站，接受过准航天员训练的施工人员和航天员共计4000余人。
把太空电梯建成前全世界的现役航天员加起来可能都没有这个数字的零头，自然也没办法指望某一个航天大国或常任理事会国来填补人员缺口。
因此地面基地本身也是训练基地，吸纳了世界各国的优秀学员，妥妥的国际场合。
自从w-three立起那天后，所有人都保持着谨小慎微的态度度过了三年，生怕出现一点失误而让全人类坠入万劫不复。
要是在这种时候因为“睡过头”这样的理由错过了任务，成为全人类中第一个犯错的那个……
想到这，武廉德不由冷汗直冒，赶忙又捧起水往脸上浇了一道。
“编号A-，今日任务：前往‘跳帮’空间站报到。编号A-，今日任务：前往‘跳帮’空间站报到……”他对着镜子里自己的影子一遍遍地重复，直到心跳回归平稳为止。
走出卫生间，换上制服，他最后环顾一次自己在训练期间住了整整两个月的六平方米单人房间，一张固定在墙上的折叠金属床，一把以同样方式固定的椅子，仅此而已，一览无余。
虽然没真正坐过牢，但武廉德猜测这比世界上绝大多数监狱的牢房还要闭塞，本人也不止一次的抱怨和听过别人抱怨。可如今真要离开了，他一时间反倒是有点不知所措。
但武廉德很清楚，这份情感并非不舍，而是畏惧——害怕在“跳帮”空间站上能不能做好分内之事……
关上房门，武廉德只随身背了个包，塞着全部个人物品。和来的那天一样，东西没有变多也没有变少，唯独那天心里的雄心壮志被不安给悄悄取代了。
……
武廉德沿着走廊行走，脚步声像是被某种吸音材料所吞噬，沿途遇见的所有人都身着简单到只剩下灰白黑三种颜色的制服，唯有胸口和制服一体化名牌以及背后的英文字母能辨认其所属部门。
继续深入，他在遇到了第一处检查点。三名安全员只保留了橡胶子弹枪这样最低限度的火力，但没人会质疑这种程度的武装能否履行好保护综合基地安全的使命。
内紧外松是综合基地安保布置的基本原则。从三公里外的入口起便力求将所有的隐患和危险排查出来，如果那个时候就确保了安全，那么内部自然能相对宽松些。
这样就能尽可能避免诸如袭击者、爆炸物、危险品等靠近太空电梯的真正主体——w-three。
其中一名安全员伸手拦下武廉德，声音没有起伏：“编号。”
“编号A-！今日任务前往‘跳帮’空间站……”武廉德像是触发了条件反射，不带停顿地一股脑往外倒。
“停停停！”安全员打断他，“我问什么你答什么！按规矩来！”
“抱歉！我不小心就……我不是故意……总之……”
另外两位安全员靠着墙发出嗤笑，被第一名安全员狠狠瞪了回去。说实话武廉德并没有自己被嘲笑的愤怒，反而在那两名安全员身上看到了久违的“活人感”。
沿途的所有人从不打招呼，连向迎面走来的同事投去一点视线的空闲都没有，仿佛在遵守什么“最低社交原则”。
“别紧张，听我说，这里只是按程序确认你的身份，我问什么、你就答什么，确认无误后你就可以通过了。”安全员安抚道，“你也不希望因为结巴而把尖兵引过来吧？”
综合基地内部安全员不需要过度武装的原因还有一个——占地半径三公里的基地里无论发生了什么事，随时处在待出击状态的尖兵部队都能在二十秒内赶到。
如今基地里的大部分安全员都曾经重建区的守备部队，他们见过太多像武廉德这样越是担心出错，反而越紧张的人。
比起嘲笑他们的窘态，更重要事情是在这份紧张尚且可控、没有真正酿成大祸前安抚疏导他们。
如果呼叫了尖兵最后却发现是一场乌龙，对武廉德来说还不如睡过头错过任务呢。这样想着武廉德镇静了下来，安全员见状点点头，继续核实起其身份。
安全员手指在终端屏幕上滑动，武廉德注意到他的指甲修剪得很短，边缘有着轻微的磨损——那是长期佩戴加压手套留下的痕迹，说明他曾经在近地轨道上待过、或者即将上去。
经过细致的检查与核对后，武廉德被允许通过。之前的小插曲耽误了些时间，已经让他背后排起了不算长的队伍。
安全员挥了挥手说：“请前往第二检查点集合，第七批次转运任务目前确认到场的有十九人。”
“那只差我了……”
“先听我说！”安全员打断他，指挥着两名同事接手后面排队人员的安检工作，眼睛终于离开屏幕，直视武廉德，“通道里还有几个人，尽快跟上但不要超越，保持间距，不要回头。”
“不回头原则”也是Edc心理学专家们提出的众多理论之一。他们任务在登上太空电梯前往近地空间前回头的行为可能会诱发人脑中某种思乡的情愫，并且在接下来的任务过程中导致犹豫不决、判断力缺失等负面影响，最终降低整个“天梯计划”的成功率……
武廉德记得刚听到这个理论时自己的反应，身旁的学员先一步评价为：“狗屁不通”，而自己则好不容易憋住了赞同的笑声。
时至今日，他也不知道这些千奇百怪的原则中到底有多少是真正有益于“天梯计划”施行、又有多少完完全全不知所谓。
独自行走了一百多米，武廉德终于看到了前方的人影——从背影判断是位女性。他连忙跟上去，按照安全员的叮嘱与她保持着一段距离，随即发现那位女士的前方也有与她维持相同间隔的人。
随着身后传来脚步，不知不觉间，人们在这条走廊里默契地连成了一条沉默而整齐的长队。像一串穿引在绳上的珠子，沿着这条顶部封死、既看不到天空、也确认不了方位的走廊，滑向某个终点。