夜深了。
西厢房的灯光早已熄灭，院子里只剩下楚渺正屋里还亮着一盏昏黄的小灯。
她坐在硬板床边，手里紧紧攥着一块早已褪色、边缘磨损的旧手帕，这是她仅存的、属于苏婉的念想。
窗外是陌生的乡村黑夜，而她的思绪，却不受控制地飘回了许多年前，那个改变了她一生的雨夜。
那天雨下得很大，豆大的雨点砸在车顶上，发出急促的噼啪声。
她和丈夫坐在后座，车里放着轻柔的音乐，丈夫正笑着跟她商量，等这次出差回来，就带她和女儿眠眠去海边度假。
眠眠那时才刚上初中，软软地喊她妈妈。
突然，刺眼的远光灯从对面车道毫无征兆地亮起，直直地射向他们。
司机下意识地猛打方向盘，但已经来不及了。
巨大的撞击声，玻璃碎裂声，天旋地转。
剧痛瞬间席卷了她，她最后看到的，是丈夫扑过来想护住她的身影，以及他额角涌出的、刺目的鲜红。
她以为自己死了。
但当她再次睁开眼，看到的不是天堂也不是地狱，而是一个装饰华丽却冰冷的房间。
一个穿着西装，气质冷峻的中年男人站在床边，他有着东方面孔，眼窝却比常人深邃，瞳色是罕见的灰蓝色。
“你醒了。”男人的声音没有什么温度，“我叫孟宪，你可以叫我孟先生，很遗憾，你的丈夫没能救回来。”
巨大的悲痛瞬间扼住了她的喉咙，她张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪无声地汹涌而出。
“那场车祸，不是意外。”孟宪接下来的话，像一把冰锥，扎进了她早已破碎的心脏，“是有人不想让你们活着回到京城。”
谁？
为什么？
她脑子里一片混乱，悲伤和愤怒交织，让她几乎窒息。
“我可以帮你查清真相，帮你复仇。”孟宪看着她，灰蓝色的眼睛里没有任何同情，只有冷静的评估和交换，“但你需要付出代价。”
“什么代价？”她听到自己沙哑的声音问。
“忘记你是苏婉，从今天起，你叫楚渺，你需要为我工作，直到我认为代价偿清为止。”孟宪的语气不容置疑。
为了复仇，为了弄清楚丈夫惨死的真相，她还有什么不能失去的？
女儿…
她想到眠眠，心像被刀割一样。
可她这个样子，怎么回去？
回去又能做什么？
她鬼使神差地，点了头。
从此，苏婉死了，活下来的是楚渺。
孟先生将她带到了国外，给了她新的身份，也给了她残酷的训练。
她学会了如何用不同的身份周旋，如何获取信息，甚至如何在必要的时候，让某些人消失。
她手上沾的血，一开始让她夜夜噩梦，但复仇的信念和对眠眠遥远的思念支撑着她麻木地活下去。
她通过孟先生安排的隐秘渠道，偷偷关注着眠眠的成长，看着她从少女长大成人，看着她考入京江大学，看着她被姜州易和姜芷萱欺负，在姜家艰难求生。
每一次看到眠眠受委屈的消息，她的心都像在油锅里煎。
几年后，孟先生告诉她，当初设计车祸的幕后黑手，已经被她借助孟先生的势力，借助她楚渺这个身份，一个个清理掉了。
她的仇，算是报了。
那一刻，她没有感到快意，只有无尽的空虚和疲惫。
她向孟先生提出，她想回去，哪怕只是以楚渺这个陌生人的身份，远远地看着眠眠，守护她。
孟宪听了她的请求，只是冷冷地看了她一眼：“楚渺，你觉得，你还能回到阳光下吗？你手上那些事，随便翻出一件，都足够你把牢底坐穿，甚至更糟，你回去，不是保护她，是把她也拖进地狱。”
她据理力争，甚至跪下来求他。
孟宪最终松了口，但并非答应，而是将她软禁了起来。
那是在巴黎远郊的一处几乎废弃的疗养院，高高的围墙，锈蚀的铁门，里面除了几个神志不清，无人问津的老人，就只有看守她的人。
那里暗无天日。
她每天只能透过装着铁栏的小窗，看着外面四四方方、灰蒙蒙的天空。
对女儿的思念和获得自由的可能性像野草一样在她心里疯长，烧得她五脏六腑都在疼。
在一个风雨交加的夜晚，机会来了。
看守因为天气恶劣有些松懈。
一个疯狂的念头在她脑中形成。
她偷来了看守遗落的打火机，点燃了仓库里堆积的废旧床单和木材。
火，瞬间就窜了起来，借着风势，疯狂地吞噬着这座腐朽的建筑。
浓烟滚滚，警报尖鸣，一片混乱。
她混在惊慌失措、向外奔逃的几个病人和少数工作人员中，冲出了疗养院的大门，头也不回地扎进了外面的瓢泼大雨和黑暗中。
她不知道那场火最终造成了多大的伤亡，她不敢去想。
她只知道，从火海中逃出的那一刻，楚渺这个名字，连同苏婉的过去，都彻底被烙上了无法磨灭的罪印。
她是一个杀人犯，一个背负了人命的逃犯。
她辗转逃亡，最终，为了获得庇护，也为了能有足够的力量在暗处确保女儿的安全，她主动联系了与孟先生有旧怨，势力更为庞大的佐伊先生，并成为了他女儿伊萨辛手下的一枚棋子。
伊萨辛知道她的过去，也正好需要她这样藏在暗处，有所顾忌的人。
这么多年来，她就像阴沟里的老鼠，躲在暗处，小心翼翼地处理掉一些可能威胁到姜眠的潜在风险，看着她结婚，看着她幸福。
她以为这辈子就这样了，直到那幅画像出现，直到眠眠真真切切地站在她面前，用那双酷似她父亲的眼睛，含着泪喊她妈妈。
那一刻，她几乎要用尽全身的力气，才能克制住不冲过去抱住女儿的冲动。
但她不能。
她身上太脏了，她的过去太黑暗了。
她的眠眠现在过得那么好，有疼爱她的丈夫，有光明璀璨的未来，她绝不能让自身的污秽，沾染到女儿半分。
不认，是对她最好的保护。
楚渺摩挲着那块旧手帕，泪水无声地滑过苍老的脸颊，滴落在冰冷的手背上。
窗外，夜色浓重，正如她无法见光的人生。
她宁愿女儿永远恨她，永远当她已经死了，也好过知道，她的母亲，是一个双手沾满罪孽的，不堪的人。