第一千四百九十一章： 烟火里的军功章
李阳的家长会定在周五下午。李渊提前半小时就到了学校，站在教室后门的走廊里，看着玻璃窗上孩子们画的“我的家”，指尖在李阳那幅歪扭的全家福上停了停——画里的爸爸穿着军装，比现实里高出一个头。
“李渊？”
身后传来苏瑶的声音。她今天穿了件米白色风衣，头发梳得整整齐齐，手里拎着个帆布包，里面装着笔记本和李阳的作业本。看见他，她下意识地理了理衣领：“来得挺早。”
“怕迟到。”他侧身让她先走，目光落在她包侧的挂件上——是个褪色的兵人偶，是他当年在部队驻地小卖部买的，送给李阳的周岁礼物，不知何时被苏瑶挂在了包上。
教室里已经坐了不少家长。李阳的座位在靠窗第三排，桌角贴着朵小红花，旁边用铅笔写着“组长李阳”。李渊刚坐下，前排的张小明妈妈就转过身：“渊哥，听说你上周叠被子赢了？我们家小明回来念叨了好几天。”
苏瑶在旁边低头笑，翻开笔记本：“老师说今天要讲下学期的研学计划，可能要家长陪同。”
“我有空。”李渊说得干脆，像在部队接任务。
班主任王老师走进教室时，手里拿着摞奖状。她先是表扬了李阳这学期的进步，然后话锋一转：“其实李阳以前很内向，总说‘我爸爸在很远的地方’，这学期突然开朗了，每次小组讨论都第一个发言。”
李渊的喉结动了动，看向苏瑶。她正低头记笔记，睫毛在眼睑下投出片浅影，笔尖在“家长配合”几个字下画了道波浪线。
家长会结束后，李阳抱着作业本跑出来，非要拉着他们去看教室后的荣誉墙。最上面贴着张“优秀小组”奖状，他的名字排在第一个。“是爸爸回来后，我才敢竞选的。”小家伙仰着脸，鼻尖沾着块橡皮屑，“王老师说，勇敢的孩子才能当组长。”
苏瑶伸手擦掉他鼻尖的橡皮屑，看向李渊：“晚上想吃什么？庆祝一下。”
“吃火锅吧。”李渊看着李阳冻得通红的耳朵，“暖和。”
超市的火锅区挤满了人。李渊推着车，苏瑶负责挑食材：“阳阳爱吃的虾滑，悦悦要的鱼豆腐，你爱吃的毛肚……”她一样样往车里放，声音轻快得像唱歌。
李阳趴在推车把手上，数着速冻柜里的丸子：“妈妈，爸爸，我们比赛谁吃得多！”
李悦拽着李渊的衣角，指着货架上的酸奶：“爸爸，那个草莓的，给我和哥哥买。”
李渊拿起两板酸奶，又顺手拿了盒苏瑶爱喝的原味。苏瑶回头看见，没说话，只是把他刚扔进车里的肥牛卷又多放了一盒。
回家的路上，李阳和李悦在后排玩“猜拳吃零食”，李渊和苏瑶在前排听着，偶尔对视一笑。雪后的晚风带着凉意，车里却暖融融的，弥漫着火锅底料的香气。
刚进小区，就看见张阿姨在楼下扫雪。她笑着打招呼：“买这么多菜？家里来客人了？”
“庆祝阳阳当组长。”苏瑶停下车，“阿姨上来一起吃？”
“不了不了，你们一家人热闹。”张阿姨挥挥手，“对了，下周社区有军民共建活动，听说请了退伍军人来讲故事，渊哥要不要去？”
李渊愣了愣：“我？”
“去啊！”苏瑶在旁边推了他一把，“让孩子们听听你以前的事。”
周六的社区活动中心坐满了人。李渊穿着苏瑶给他熨烫的衬衫，站在台上时，手心里全是汗。台下的李阳举着小红旗喊“爸爸加油”，李悦坐在苏瑶怀里，抱着那个旧兵人偶。
他没讲枪林弹雨的任务，只讲了在哨所给牧民送药的事：“有年冬天，牧民的孩子发烧，我们顶着暴雪走了十几里路，把药送到时，孩子的额头烫得像火炭……”
台下很安静，只有李阳偶尔问“爸爸你冷吗”。苏瑶看着台上的男人，他的侧脸在聚光灯下显得格外清晰，讲起牧民家的狗蹭他裤腿时，眼角有了笑意——这是她从未见过的样子，褪去了兵王的锐劲，只剩下普通人的温柔。
活动结束后，几个老兵围过来聊天。有人拍着李渊的肩膀：“还是你厉害，回了家照样是顶梁柱。”
李渊笑了笑，看见苏瑶正被孩子们围着要签名，手里拿着他刚领到的“社区优秀志愿者”证书。夕阳透过窗户照在她身上，她低头写字的样子，像幅温暖的画。
晚上睡觉前，李阳突然抱着枕头跑到客房：“爸爸，我能跟你睡吗？”
“怎么了？”李渊掀开被子。
“我想听听你在部队的故事，不是讲给别人听的那种，是只有我能听的。”小家伙钻进被窝，眼睛亮晶晶的。
李渊给他掖好被角，讲起自己第一次打靶的事：“当时太紧张，子弹打偏了，班长罚我围着靶场跑十圈，跑着跑着就哭了……”
李阳咯咯直笑，很快就睡着了。李渊看着儿子均匀的呼吸，想起苏瑶说过，这孩子以前总做噩梦，半夜哭着找爸爸。他轻轻摸了摸李阳的头，心里软得像化了的糖。
走出客房时，看见苏瑶站在走廊尽头，手里拿着件叠好的军装。那是他当年最常穿的常服，肩章和领花被小心地别在上面，袖口磨出的毛边被她用针线细细缝过。
“今天在社区，听见有人说你以前的军功章……”苏瑶的声音很轻，“我没见过。”
李渊走过去，从衣柜最深处翻出个木盒。里面铺着红绒布，放着三枚军功章，一枚一等功，两枚三等功，边角都磨得发亮。“这个一等功，是在边境抓毒贩得的，当时被砍了一刀，差点回不来。”他拿起军功章，指腹抚过上面的国徽，“回来想给你看，又怕你担心。”
苏瑶的手指轻轻碰了碰军功章，指尖在那道砍痕的位置停了停：“疼吗？”
“当时不觉得，后来养伤时，总想起你做的红烧肉，就不疼了。”
她笑了，眼泪却掉了下来，滴在红绒布上，晕开一小片深色。“以后不许再这样了。”她把军功章放回盒里，“你的命不只是你自己的，是我和孩子的。”
李渊把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“再也不了。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在木盒上，军功章的边缘泛着柔和的光。李渊知道，这些勋章是他兵王生涯的见证，而此刻怀里的温度，身边熟睡的孩子，才是他这辈子最该守护的军功章。
第二天早上，苏瑶把军功章摆在了客厅的展示柜里，旁边放着李阳的“优秀小组”奖状和李悦的全家福画作。阳光照在上面，军功章的光芒和孩子们的笔迹交相辉映，像首无声的歌。
李阳醒来看到，兴奋地跑去拿给邻居看：“这是我爸爸的！他是英雄！”
李悦则拉着李渊的手，指着展示柜：“爸爸，以后我的画要和你的勋章放在一起。”
李渊看着苏瑶，她正系着围裙在厨房做早餐，哼着歌，阳光从她身后的窗户涌进来，给她镀了层金边。他走过去，从背后轻轻抱住她。
“干什么？”苏瑶的声音带着笑意，手里还颠着锅。
“没什么。”李渊把下巴放在她肩上，“就是觉得，这样真好。”
锅里的煎蛋发出滋滋的声响，混着窗外孩子们的笑声，像首最动听的生活交响曲。李渊知道，那些惊心动魄的岁月已经过去，未来的日子会充满烟火气的琐碎——家长会、研学旅行、社区活动……但这些琐碎里，藏着最踏实的幸福。
他不再是那个只懂冲锋陷阵的兵王，只是李渊，是苏瑶的丈夫，是李阳和李悦的爸爸。这个身份，比任何勋章都沉重，也比任何荣耀都温暖。
阳光越升越高，照进客厅，落在展示柜里的军功章和奖状上，反射出耀眼的光。那光芒里，有他的过去，有他们的现在，还有无数个充满希望的未来。