程宇拖着沉重的步伐回到牢房，那扇铁门在他身后重重地关上，发出沉闷而绝望的声响。他一屁股坐在那张破旧的木板床上，双手深深地插入头发，长长地叹了一口气。这声叹息仿佛承载了他所有的无奈、悔恨与迷茫，在这狭小昏暗的牢房里久久回荡。
回想起庭审时的场景，他的心中满是苦涩。法官那严肃的面容和不容置疑的口吻仍清晰地浮现在他的脑海中：“你妹妹已经把你垫的还了，还欠一万多块钱，总共欠款 9 万多，其中信用卡额度 3 万 5，还有 5 万是这个信用卡的圆梦金贷款，虽然是贷款但还是信用卡额度，加上利息，所以要按照9万2的额度计算你的法律责任。”程宇的眼神空洞地望着前方，脑海中不断地思索着这些数字背后的意义。他怎么也没想到，自己的债务会像滚雪球一样越滚越大，如今已经到了这般田地。
他想起自己曾经为了生活，为了所谓的事业，盲目地涉足那些看似有机会却实则暗藏危机的领域。开公司做生意时，他曾满怀憧憬，以为能够借此翻身，却没想到市场的风云变幻和资金的周转不灵，让他一步步陷入了债务的泥沼。而那些信用卡额度，原本是他用来应急周转的工具，却最终成了勒紧他脖子的绳索。
程宇在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他感觉自己的头发在这短短几个月里白了许多，于是起身走到那面斑驳的镜子前。镜子里映照出的是一张憔悴不堪的脸，曾经的自信与帅气早已消失不见，只剩下满眼的疲惫和沧桑。他自嘲地笑了笑，想起曾经的自己，再看看如今在监狱中的落魄模样，心中五味杂陈。
在监狱中的日子并不好过，吃不饱是常有的事。每到用餐时间，那难以下咽的饭菜让他常常怀念外面世界的美食。但为了活下去，他甚至会去吃那些别人剩下的剩饭剩菜。长时间的营养不良让他瘦了十几斤，原本微微隆起的肚子也不见了踪影。他抚摸着自己扁平的腹部，心中涌起一股莫名的悲哀。
身体上的不适也一直困扰着他。那持续了一个多月的咳嗽，每一声都像是在提醒他如今的困境。夜晚，咳嗽声在牢房里格外响亮，引得其他囚犯不时地发出不满的抱怨声。而手上的伤，虽然经过简单的处理，但仍然隐隐作痛，这也让他的生活更加艰难。
日子在这痛苦与煎熬中缓慢地流逝，不知不觉已经过去了五个多月，直到 6 月 26 在这一天，程宇突然收到通知，早上 9 点要再次去法院庭审。他的心中一阵紧张，不知道这次等待他的又将是什么。他想起上次去法院的经历，心中充满了恐惧，但同时又有一丝期待，或许这次会有转机呢？
在去法院的路上，程宇望着车窗外飞速掠过的景色，心中思绪万千。他不知道自己的命运将会如何改写，也不知道未来等待他的是自由还是继续在这黑暗的监狱中沉沦。车子缓缓停下，他被狱警押着走进法院，那熟悉的场景让他的心跳不由自主地加快。而此时，在法院的某个角落里，似乎正有一些人在为他的案子进行着最后的商议，这些商议将决定他未来的人生走向……