我从未见过母亲的笑容。
在这个村子里，笑是一种病，会传染的病。从我记事起，所有人都板着脸，像戴着一副无形的面具。老人们住在村西头的茅棚里，年轻人则住在东头富丽堂皇的屋子里。这是规矩，因为老人们年轻时肆意殴打年轻人，不分场合，不分理由。
我的父亲就是这样一个老人。他年轻时打断过我的左腿，仅仅因为我走路时踩到了他的影子。现在他老了，被赶到茅棚里，我本该感到快意，可不知为什么，每次路过那片茅棚区，我的胸口都会隐隐作痛。
那天傍晚，村长派人来传话，说我父亲快不行了。我本该像其他人一样置之不理，可鬼使神差地，我走进了那片散发着霉味的茅棚区。
父亲的茅棚里弥漫着腐烂的气味。他躺在稻草堆上，瘦得只剩下一把骨头。我蹲下身，发现他的眼角有泪痕。这让我震惊，因为我从未见过这个暴戾的男人流泪。
\"水......\"他干裂的嘴唇蠕动着。
我转身去找水，却发现茅棚里连个破碗都没有。最后我只好用手捧着水，小心翼翼地喂给他。水从他的嘴角流下来，我突然想起小时候他打我时，我的鼻血也是这样流下来的。
\"对不起......\"他忽然说。
我愣住了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在我的心上。我感觉眼眶发热，嘴角不受控制地抽搐。不，这不对劲，我怎么能有这种感觉？我猛地站起来，想要逃离这个可怕的地方。
但父亲抓住了我的手腕。他的手冰凉，却出奇地有力。\"让我...看看你的脸......\"
我僵在原地。月光从茅棚的缝隙中漏进来，照在父亲的脸上。我这才发现，他的眼睛已经浑浊得几乎看不见了。不知为什么，我慢慢俯下身，让他的手抚摸我的脸。
他的手指颤抖着，划过我的眉毛、鼻子、嘴唇。突然，他的嘴角微微上扬，露出一个扭曲的笑容。我吓得后退一步，却听见他说：\"原来...你长得...这么像你母亲......\"
这句话像一把钥匙，打开了某个尘封已久的匣子。我感觉嘴角不受控制地上扬，一种陌生的感觉从心底涌上来。我想起母亲，想起她临死前偷偷塞给我的那颗糖，想起她教我认字时温柔的声音......
我笑了。
那是一个丑陋的、扭曲的笑容，却让我感到前所未有的畅快。父亲也笑了，他的笑声像破旧的风箱，却让我感到温暖。我们就这样笑着，直到他的笑声渐渐微弱，最后变成一声叹息。
第二天早上，我发现父亲已经死了。他的脸上还带着那个扭曲的笑容。我替他合上眼睛，却发现自己控制不住嘴角的上扬。这种感觉太可怕了，我必须离开这里。
但已经太迟了。
我刚走出茅棚，就看见村长带着一群人站在外面。他们的眼神让我不寒而栗。
\"他笑了。\"村长说，\"他感染了。\"
我想解释，想逃跑，但已经来不及了。他们一拥而上，把我按在地上。我感觉有无数双手在我身上摸索，最后有人从我口袋里掏出了那颗母亲给我的糖。
\"看！这就是证据！\"村长高举着那颗糖，\"他在私藏甜食！难怪会感染！\"
我被拖到村中心的广场上。村民们围成一圈，用最恶毒的语言咒骂我。他们说我玷污了村子的纯洁，说我背叛了祖先的教诲。我想辩解，却发现自己的嘴角还在不受控制地上扬。
\"烧死他！\"有人喊道。
\"不，太便宜他了！\"
\"把他关进笑笼！\"
最后，他们决定用一种更残忍的方式惩罚我。我被剥光衣服，绑在广场中央的木桩上。每天，村民们轮流来羞辱我，用最恶毒的语言攻击我。他们说我肮脏，说我下贱，说我不配做人。
奇怪的是，我发现自己并不恨他们。每当有人咒骂我时，我就会想起父亲临终前的笑容，想起母亲给我的那颗糖。我开始理解，他们之所以如此愤怒，是因为害怕。害怕笑容，害怕感情，害怕改变。
第三天夜里，我挣脱了绳索。不是因为我力气大，而是因为看守我的年轻人睡着了。我本该趁机逃跑，却鬼使神差地走向了村口的那棵老柳树。
月光下，柳树的枝条像女人的长发一样飘动。我找到一根结实的树枝，把裤腰带解下来系在上面。就在这时，我听见身后传来脚步声。
\"你要做什么？\"是村长的声音。
我转过身，看见他站在月光下，手里拿着一把镰刀。我笑了，这次是发自内心的笑。
\"我在做你们一直想做的事。\"我说，\"杀死这个感染者。\"
村长愣住了。我看见他的手在发抖，镰刀掉在地上。我趁机把脖子套进绳圈，踢开了脚下的石头。
窒息的感觉并不像想象中那么痛苦。我听见村长大喊大叫，看见村民们从四面八方跑来。他们的脸在月光下扭曲变形，像一幅荒诞的画。
就在这时，我听见了一声笑声。
起初很轻，像风吹过树叶的声音。然后越来越响，最后变成了震耳欲聋的大笑。我惊讶地发现，这笑声来自村长。他笑得前仰后合，眼泪都流出来了。
接着是其他人。老人、小孩、年轻人，所有人都开始大笑。他们笑得在地上打滚，笑得喘不过气来。我看见有人捂着肚子，有人拍着大腿，有人甚至笑出了鼻涕泡。
我也笑了。虽然脖子被勒得生疼，但我还是笑了。这是我这辈子见过最滑稽的场景：一个即将被吊死的人，和一群笑得死去活来的村民。
最后，我失去了意识。但在那之前，我清楚地看见，所有人的脸上都带着笑容。那笑容丑陋、扭曲，却无比真实。
第二天早上，村民们恢复了往日的严肃。他们把我的尸体从树上解下来，埋在村外的乱葬岗。没有人提起昨晚的事，就像什么都没发生过一样。
但有些事情确实改变了。从那天起，村里开始有人偷偷地笑，有人偷偷地给老人送食物。每当有人被发现，就会被绑在广场上示众。但奇怪的是，示众的人越来越多，围观的人却越来越少。
直到有一天，村长在广场上宣布：\"从今天起，笑和孝不再是疾病。\"
没有人欢呼，没有人鼓掌。但那天晚上，整个村子都回荡着压抑已久的笑声。老人们搬回了子女家，年轻人开始给父母端茶倒水。村口的柳树下，经常能看到一家人其乐融融的景象。
我的坟墓上长出了一朵小花。每当有人经过，都会不自觉地露出微笑。他们说，那是一朵会笑的花。