收到许星野已经下班的消息时，池斯一刚从抽屉里拿出一把西式厨刀，准备给洗好的黄柠檬切片。
手机亮起，她探过头看了一眼手机上的未读消息，不自觉地勾起了嘴角。
刀很锋利，柠檬被轻易切成她想要的厚片。
她闻了闻握过柠檬的左手，柠檬皮的味道停留在她的指尖，是她很喜欢的味道。
她用刀尖从其中一片柠檬上划下一小角，放进嘴里。一瞬间，清新和酸涩感一起绑架了味蕾，用力嚼了两口，吞进了喉咙里。
两片去骨去皮的鲽鱼肉被摆在铺了烤箱纸的烤盘上。
只凭这两块局部中的局部，池斯一是看不出来这是什么鱼的，也无法直接通过这两块肉联想到鱼。
这两块肉，就只是名字叫做鲽鱼的蛋白质而已。
而鲽鱼，指代的是一种烹饪后的特殊味道，而非某种生活在水里的生物。
与习性无关，与味蕾有关。
池斯一有时候会感谢这种现代性，这种现代性让生活在城市里的人可以尽情远离“直观”的，仿佛是来自上个世纪的对其他动物的残忍屠杀。
这种现代性，让她得以心安理得地烹饪这两块鱼肉。因为这两块鱼肉早就被当代食品工业，抽象成了两块鱼类蛋白。她喜欢这种抽象。也喜欢心安理得的脆弱。
撒上盐，把切好的柠檬片摆在上面，再铺上刚才从小番茄上剥下来的色彩缤纷的番茄皮，摆上黑橄榄，再撒上一把鲜切的欧芹碎。
在烤箱纸的边缘刷上鸡蛋液，加盖一层烤箱纸，两张烤箱纸被鸡蛋液粘在一起，最后通过某种精巧的方式卷起，这样，两块加了香料的鲽鱼就被包裹进两张烤箱纸之间。
端起烤盘，推进已经预热到180c的烤箱里，设定好半个小时的烤制计时。
池斯一站在烤箱前，盯着烤箱里被她折好的烤箱纸，想象着里面的美味正在被慢慢酝酿的样子。
虽然距离池斯一发给她的位置还要再走一阵，但许星野还是一眼就认出了站在一棵枝叶茂密的法国梧桐树下的池斯一。
池斯一正在打电话，看到向她走来的许星野，在几句对话之后，挂掉了电话。
许星野看到她挂了电话，向她飞奔而来，像一只与主人久别重逢的小狗。
池斯一笑着张开了手臂，许星野扑进了她的怀里。
“好香，好香。”许星野把鼻子埋在她的脖颈里。
池斯一轻轻摸了摸她的肩膀。
“让我看看你。”许星野从池斯一的怀里抬起头，一寸一寸地看着池斯一的耳朵和头发，仿佛是要把爱人的新鲜模样再次刻录进脑海里。
“你干嘛把头发剪了？”许星野因为困惑而微微皱眉。
池斯一松开了许星野的肩膀，抬起手，把掉在耳边的头发收回了耳后，“不喜欢吗？”
“你有没有听过一种说法。”许星野看着池斯一的眼睛，“换发型可不单单是换发型这么简单。”
“那换发型代表什么？”
“发型代表生活，”许星野说，“人们实际上想要换的不是发型，而是生活。”
“嗯。”池斯一点点头，“是有道理的。”
“所以，你想换一种生活？”许星野挑起眉，看着池斯一的脸，补充道：“吗？”
池斯一的视线从许星野的眼睛移动到了嘴唇，又从嘴唇移回了眼睛里，“我确实是想要换一种生活。”
“想要换成什么样？”许星野的眼睛里闪着光。
池斯一抬手摸了摸许星野的头，“健忘。”
“换成健忘的生活？”许星野满脸疑惑，“健忘是一种什么新型生活方式？”
池斯一拉起了许星野的左手，笑着摇了摇头，“饿了吗？”
许星野咧开嘴，露出一颗虎牙，语气有些神秘，“这要看是哪种饿了。”
“都有哪几种啊？说来我听听。”
“总共有两种。”
池斯一带她走进了一扇恨不得直通天际的大门里。
“餐厅是在这里面吗？”许星野问。
“不是餐厅，”池斯一说，“所以是哪两种饿啊？”
“单纯的肚子饿，和没有吃到好吃的东西的饿。”
“那你现在是哪种？”
“我现在是没有吃到好吃的东西的饿。盒饭好难吃。好端端的饭但凡装进盒子里，就跟被人下了咒一样难吃。”
周围的绿意越来越浓，这里虽然也是山北的一部分，甚至就在山北的中心城区旁边，但空气却洋溢着跟山北这座城市截然不同的气息。
目之所及看到的墙都是由一种淡黄色的石头砌成的，掩映在山北翠绿的草木当中。
池斯一止步在一扇单调的镶嵌在淡黄色石头的双开木门前，看向了许星野。
许星野看着院墙上挂着的黑色信箱，信箱上是一个明晃晃的数字“9”，这里就是池斯一发给她的地址。
池斯一推开木门，示意许星野先进。
许星野走进了这个空间，面前一座独栋别墅，周围是草木的绿意。
“你家啊？”许星野笑着转过头，看向了池斯一。
池斯一勾起嘴角，抬手摸了摸许星野的脸颊，拉起她的右手，走上台阶，推门进了房间。
正对门的右手边是通往二楼的台阶，左手边是一层的生活区，从外到内依次是摆了沙发的客厅，有一张长条木桌的餐厅和有玻璃屋顶的厨房。
餐厅的长条木桌上已经布好了两个餐位，锃亮的刀叉摆在深绿色的餐布上，灰色的餐巾被放在左手边，两只酒杯被随意地摆在中间。
烤箱运行结束的声音“叮”声响起。
池斯一走进了厨房，站在烤箱面前，戴上防烫手套，拉开烤箱，把烤盘取出来，放在了岛台上。
许星野没跟进来。
池斯一举着戴了手套的手，穿过餐厅，止步在客厅的沙发边上，看着站在门口的许星野。
“怎么不进来？”池斯一问。
许星野没说话，只是站在门口。
“怎么了？”池斯一摘掉手套，走向了站在门口的许星野，“刚才不是还在喊饿吗？”
许星野的眼睛亮亮的，噙了泪水。
池斯一把手套扔在了门口空荡的桌台上，张开手臂抱住了许星野，轻轻摸着她的头发。
“怎么了？”她的声音轻柔。
许星野把她抱得很紧。
“你这样我会离不开你的。”许星野低声说。
明明是应该感到幸福的时刻。
许星野却想要流泪，不停地流泪。
她的心脏仿佛是被注入了成瘾剂量的疼痛一样，在这样的时刻也叫嚣着发出艰涩的声音。
“那就不要离开我，好不好？”池斯一在她耳边轻声说，“你也不要离开我。”
池斯一的声音听起来像是恳求也像是祈祷。
许星野想起在柚子庄园的那个漆黑的夜晚，在漆黑的浴室里，她被那些黑色的可怕的，张牙舞爪的念头占据。然后她伤害了池斯一。用她也仇恨的方式。
她害怕极了，也恐惧极了，她开口求池斯一不要离开她，她害怕自己的手掌会捏碎这一切，池斯一答应了，答应了不会离开她。声音温柔。
许星野一度以为那只是某种安慰。
直到此刻，许星野才意识到那不是安慰，而是承诺。
是不会离开的承诺。
所以池斯一才用了“也”，因为她已经先她一步做过承诺。
可她呢？
她对承诺这件事情一无所知。
她想要池斯一的爱，想要池斯一的陪伴，但却从来没有承诺过爱，也没承诺过陪伴。
我爱你这三个字是承诺吗？并不是。我爱你只是一种热烈的情感表达。
我爱你描述的是瞬间。
她在跟池斯一鱼水之欢时，身体无比脆弱的时候想要说我爱你，在跟微醺的池斯一温存的时候想说我爱你，在发觉自己离死亡近在咫尺的时候想要说我爱你。
许星野此时意识到自己想说的我爱你，竟然是如此肤浅如此自私的情欲表达。
“好。”许星野说，“好。”
池斯一捧着许星野的脸颊，用拇指轻轻擦掉了她的眼泪。
“去吃好吃的？”池斯一柔声问。
“好。”许星野的眼泪又涌了出来。
她们的额头抵在一起，紧接着是一个带着眼泪的咸味的吻。
“嗯？”池斯一在试探她的情绪。
“嗯。”许星野又在池斯一的嘴唇上落下一个吻，身体比情绪更快被点燃。
她想要更多。
“先吃饭。”
池斯一没有给她留别的选项。
“好。”