暮色像打翻的砚台，在天际洇开浓重的青灰色。苏槿的高跟鞋在青石板上敲出凌乱鼓点，藏蓝旗袍下摆扫过巷口垂落的紫藤，带起几片枯叶在暮色里打着旋。
陆谦然的手指擦过她手腕时，梧桐树正落下今年最后一片黄叶。金属袖扣的凉意蛇一般游进袖口，苏槿闻到他身上雪松混着苦艾酒的气息——这味道曾在她发间缠绕过七百三十个清晨。
\"你非要这样吗？\"带喘的质问撞碎在朱漆斑驳的门板上。苏槿背靠冰凉的铜制门环，指甲深深掐进掌心。门轴锈蚀的吱呀声里，密码锁蓝光幽幽亮起，她颤抖的指尖在数字键上悬了半秒，终究按下了那串旧密码。
六声蜂鸣如同倒计时。最后一响落定时，陆谦然被烟草熏哑的声音穿透门缝：\"下个月初七...\"
话音未断，老式铜锁清脆的咬合声已斩断所有余音。苏槿望着门廊外晃动的灯笼，红纱罩里新换的LEd灯管正滋滋作响，投下的光影却与二十年前那盏煤油灯别无二致。
梳妆镜里映出她泛红的眼尾，檀木梳卡在发间扯下几缕青丝。妆奁最底层躺着断成两截的玉镯，裂纹处沁着经年的血丝——那是母亲临终前从腕上褪下的。窗棂外忽然滚过闷雷，雨前风卷着槐花香扑进来，丝绒盒里未送出的婚戒在暮色中闪了闪，又归于平静。
陆谦然的手指擦过她手腕时，梧桐树正落下今年最后一片黄叶。金属袖扣的凉意蛇一般游进袖口，苏槿闻到他身上雪松混着苦艾酒的气息——这味道曾在她发间缠绕过七百三十个清晨。此刻梧桐叶在落地窗上投下碎金般的阴影，恰如两年前初遇时他西装口袋里的银杏标本，那些叶脉间凝固的晨露仿佛穿透时光，在她锁骨上洇开冰凉的吻痕。
\"苏总监又在走神。\"他指尖划过会议桌的胡桃木纹，铂金表带在水晶吊灯下折射出寒芒[3]。投影仪蓝光中，他解开的衬衫第三颗纽扣后隐约露出手术疤痕，与三号资料库的加密文件夹图案如出一辙[7]。苏槿握紧激光笔，看见自己颤抖的红点落在他喉结的阴影里——那里曾沾染过她口红，在暴雨夜的监控盲区化作一朵将枯的岩蔷薇。
窗外忽然掠过灰鸽群，陆谦然腕间的智能表发出琥珀色警报。七百三十天前被篡改的行车记录，此刻正在云端裂解成数据残片。当最后一片黄叶飘过二十三楼时，苏槿在合同签名处嗅到苦艾酒蒸腾的灼热，恍惚间又见初雪落满他风衣肩头，而实验室离心机里旋转着风干的滇红玫瑰。
「数据清洗进程已达临界点。」
陆谦然腕间的钛合金表盘迸出琥珀色警报，七百三十天前被篡改的行车记录正在云端裂解。玻璃幕墙映出灰鸽群掠过天际的弧线，那些扑簌簌的振翅声让他想起实验室冰柜里风干的蝴蝶标本，翅脉间凝着两年前初雪的冰晶。
苏槿的签字笔悬在合同第七页。苦艾酒的灼热气息从甲方公司Logo浮雕纹路里蒸腾而出，与落地窗外飘进的银杏焦香缠绕成旋涡。二十三楼的气流裹挟着黄叶擦过她耳际时，她突然听见离心机的嗡鸣——那是去年霜降夜，陆谦然的白大褂肩头落满细雪，试管架上旋转的滇红玫瑰正在析出某种类神经递质。
「记忆萃取率83.7%，」他说话时呵出的白雾凝结在培养皿表面，「花瓣细胞壁嵌入的纳米芯片，能锁住初见时多巴胺的峰值曲线。」
此刻合同末页的防伪全息图开始坍缩，苏槿的电子签名在纸面洇出靛蓝色涟漪。云端残存的数据流穿过城市电网，在陆谦然视网膜投影出苏槿公寓的立体坐标——当年车祸路段的监控拓扑图正以这个坐标为中心，碎成无法追溯的沙粒。
离心机的恒温指示灯突然在苏槿记忆里亮起血红，她终于看清那夜旋转的并非玫瑰，而是陆谦然拆解行车记录仪时，指尖坠落的半枚指纹。