看着钱艾艾的目光，文雅明白，原来她也努力假装不知道了多年的事，想为好友维持的体面，其实大家都相互心知肚明。
“我是一直没明白，当年你为什么会那样做。那时候你那么的朝气蓬勃，有一腔热情，一直说着很期待毕业后大展拳脚，成为女强人，要如何如何坐进豪华的独立办公室里享受成就感觉。”既然话说到这份儿上，文雅也终于问出积压多年的疑惑。
“因为，我害怕你。”
“什么？”文雅以为自己听错了。
“文雅，你还记得我们第一次遇上时，是什么时候，什么事吗？”
“我……不记得了。我们两家住的很近，似乎是从小我们就认识，一起玩在巷子里玩。”文雅想了想后，因为实在想不出具体的事而只能尽量回应。
“我记得，而且一直非常清楚的记得所有事。那是个夏天，忽然落了暴雨，大家都急匆匆地跑到一处楼下避雨。路边有只小猫受伤了，我就跑过去抱起它，想把它带到楼道里干净的地方。
我妈妈和楼里的躲雨邻居看我冒雨去抱一只流浪猫，都说我脏，说我笨，说我不知道流浪猫会在楼里弄出多脏的痕迹，要我把猫丢出去。我不肯，但没有用，只能眼争争看那只小猫被大人从我怀里夺走，重新丢去雨中挣扎。我很无助，难过大哭了起来，大家又笑起来，说我太野、太倔了，真是不可爱，一点不像个女孩子。
我以为自己真的错了，可是你来了，你和我做了一样的事。抱着那只猫进来躲雨，没有人责怪你，大家好像瞬间就换了幅嘴脸一样说你有爱心，说是你是个好孩子……”
在钱艾艾的讲述中，时间回到多年前，年幼的钱艾艾站在一堆成年人前面，仰望着外面暴雨如柱，见被重新丢进雨里的小猫无助地在雨水中挣扎，她想再冲出去将它抱回来，却被自己母亲紧紧拉住，要她别任性。其他邻居也都你一言我一语地附和教育着她，要她收敛野性，只有乖巧听话的女孩子才讨人喜欢。
钱艾艾看着那只小猫，哭得泪眼滂沱，无助极了。直到一个穿着明黄色雨衣，撑着同色小雨伞的身影在被丢出去的小猫身边蹲下，然后将它抱起，穿过雨幕也来到楼道内。
明黄色的小雨伞撤下收起，她看到了一个和自己同龄的漂亮女孩儿。白净的脸，明亮的眼，带着温柔可人的笑容，像是电视里走出来的人，是那种大人们最喜欢的模样。
女孩儿的身后跟着她的母亲，不同于自己母亲的风风火火，她戴着眼镜，温和微笑着，人们热情地与她打招呼，包括自己的母亲也热情唤她一声“柳老师”。
从别人的口中，钱艾艾得知那个同龄女孩儿叫文雅。
同样是抱着流浪猫进来避雨，甚至还是同一只猫，但因为换成是文雅，所有人似乎都换了面目。文雅询问可不可以留下小猫，没有一人反对，只有争相夸她有爱心的声音，还有人立即找来了不用的毛巾给小猫擦干身体，为她及时提供帮助。
后来，钱艾艾不服气地追问自己母亲，为什么明明做了同样的事，文雅就是对的，她就是错的？母亲只是一边裁着布，一边头也不抬地告诉钱艾艾，因为那个女孩儿是文雅。
文雅是所有街坊邻居心目中理想女儿的模样，她乖巧懂事，漂亮可人，礼貌温顺，一举一动都是家长喜欢的模样，所以她做任何事似乎也都会自动成为好的事。
“你呀，一天到晚只知道街关巷尾的玩石头泥巴，上树翻墙，哪里像个女孩子？谁又会喜欢你。要是有人家文雅一半的听话懂事，一半的优点，就好喽。”
母亲头也不抬的一句话，激起钱艾艾满心的不服气，隔天她就找到文雅，用最强的气势拦下她，叉着腰告诉文雅自己要和她做比试，证明自己比文雅强。文雅没有害怕她，微笑着满口答应说可以，只是提出此之前她有一个要求，那就是先和她一起去把树上的小猫给救下来。
不过是爬树而已，对钱艾艾来太过小菜一碟，她甚至都没有借助文雅给他准备的凳子，只几秒就手脚并用爬上了巷子里的老槐树，将蜷缩在树枝上的小猫推下去，落进文雅反撑着的雨伞内。
“你太厉害了！好勇敢！我宣布你赢了，你比我强！”树下的文雅抱着失而复得的小猫兴奋地大声宣布，仰望趴在树上钱艾艾时，眼里尽是亮晶晶的光。
胜利来得如此轻易，以至于钱艾艾都一时愣住，先是不敢相信，然后不好意思起来。最后，看着那树下满面笑容，眼睛如星星，真诚佩服夸赞自己的文雅，不可自控地也渐渐沦陷，成了众多无条件喜欢上文雅的人之一。
那是第一次有人对钱艾艾爬树这件事没有加以指责，不是骂她疯野，没有说她没家教不像女孩儿，而是夸她勇敢。
因为那只在暴雨中救助的小猫，钱艾艾与文雅成了朋友。两家大人都不接受家里养猫，她们就一起给小猫在巷尾的僻静角落建起房子，收集玩具，将一处无人的废弃地方清理干净，逐步打造成专属于两个女孩儿和一只猫的私密天地。
她们一起玩耍，一起长大，几乎所有的玩具与秘密都可以共享，分不出彼此。
文雅爱看书，钱艾艾一改从前坐不住的性子，但凡文雅看过的书她再如何不喜欢都要耐心着性子也看一遍。文雅拥有的东西，钱艾艾会想尽办法攒钱或是求母亲也给她买来同款。文雅喜欢的颜色，成为钱艾艾喜欢的颜色。文雅不贪吃零食，钱艾艾就将自己精心藏在家中各处的零食全找出来送给其他孩子，立誓也再不贪吃。
很长一段时间，钱艾艾事事比肩文雅，照着她的样子复制自己的生活。渐渐的也会听到大人们的夸赞，说她懂事了，讨喜了。不过每次在这些话之后，都还会再加上一句，都是因为她和文雅成了好朋友，是文雅带好了她。