场景：开学典礼前的等待时间
角色模式1：爱说笑的同班同学
“——咦～今年又要和秦书彦同班了吗！”
“怎么啦，吴小晓？你跟帅哥同班，应该很开心吧？”
“好好好，随你怎么说！你才是呢，跟我同班心里一定很爽吧？”
“……是啊，其实你说得没错。现在光是和你在一起，我的心里就好难受……”
“我就知道！唉……长得可爱也是一种罪过呢。我又让一个男生陷入不幸了……”
“是啊。所以记得请我喝一杯饮料，作为慰问金吧。”
“我才不要呢！自己的心伤自己治疗！”
---
场景：通往教室的走廊
角色模式2：听话的好学生
“——哇……老师那些东西看起来好重啊……”
“就是啊，开学时要发的东西总是好多……”
“那我来帮忙拿一些吧。”
“你确定吗？这可是挺重的哦。”
“嗯。我要接手了……嘿咻。哎呀，真的好重啊。对了，这些东西一到教室就能直接发吗？”
“嗯，没问题。你真是帮了大忙，谢谢你。”
“不会不会～老师别客气。不过，今年的评鉴就请您手下留情呀！”
“那可不行。这部分我会公平评判的！”
“咦～！好严格哦～！”
---
场景：同班同学聚集的教室里
角色模式3：初次同班的平易近人男生
“……你叫秦书彦，对吧？你是不是有点像那个搞笑艺人？就是短腿猫小队的柏田！”
“什么！不不不，哪里像了！一点都不像好吗！”
“就是那种超级天然呆的样子和个性……哇，果然超级像的！”
“我才不是天然呆呢！长相也完全不一样吧～～！”
“哈哈，真是笑死人了。那我以后就叫你柏田了！”
“……拜托不要！否则这个外号会一直固定下去啊～～！”
---
当放学的班会结束时，我已经把自己能演的角色都演了一遍。
“那么，今天就到这里吧。”
从一年级就负责我们班的张玥老师宣布道，二年级第一学期的第一天就此结束。
“明天开始就要正常上课了，请大家别忘了带好该准备的东西。那大家明天见。”
明天见——班上的同学们像在轮唱般一起回应。
随后桌椅碰撞声响起，我轻轻叹出一口气，把声音藏在其中。
——我对这种事发自内心感到厌烦。
努力观察、迎合他人期待，演绎出他们所喜欢的自己。
为什么我要如此伪装自己，一次又一次地说谎？
一旦开始这样想，脑子瞬间就陷入僵局。
再说……所谓的“角色”究竟是什么？
明明是个有血有肉的人，我在日常生活中到底该扮演什么？
我透过快速沾满指纹的窗户向外望去，正门附近的樱花树就在这个季节绽放得如火如荼。
兴奋的喧闹声充盈着教室，听不清内容的欢呼声从隔壁班传来。
总觉得这一切——像是人为的产物。
开学典礼当天应该是盛开的樱花。
放学后的高中生应该是兴奋不已。
让教室里有一群人嘈杂热闹或许也不错。
大家不就是都抱着这样的想法——在扮演角色吗？
“——咦？你想太多了吧！”
不知谁在喧哗中喊出的话传到我耳中。
没错，我也觉得自己想得太多了。
为了流畅地与人沟通，为了让对话愉快，我不得不夸张或压抑自己的反应，这在某种程度上也是无奈的事。
不过，如果过于做作，就会变成对自己的欺骗，同时也是在欺骗他人。
而我十分清楚，那种欺瞒——有时会伤害到某人。
既然如此，我希望自己能够成为一个无论何时都不会动摇的人。
我想做一个没有任何伪装的“真实的我”。
“——欸欸～～冬默，等一下要不要和我们一起去喝茶？”
前面第三个座位传来的声音。
我望向座号三十七的林冬默。
“附近新开的咖啡厅里，那里的格子松饼超好吃！而且还淋了蓝莓果酱……”
“机会难得，我们就当作是开个小小的欢迎会，怎么样？”
“很抱歉。”
林冬默连假装微笑都没有，便摇头拒绝。
“我现在没有这个心情，而且今天还有一些转学手续要办理。”
——即使班上同学如此邀请，林冬默也只是随口带过。
她今天整天都是这样。
从不勉强自己发出笑声，只在真正必要的时候露出适度的情感。
她绝非虚假角色，是个“一贯的女孩”。
在这个充满伪装的教室里，她是我唯一的——心灵支柱。
“……咦～那真是太可惜了～～！”
“那下次再去吧！”
因为被冷淡拒绝而哑口无言的女孩们很快摆出客套的笑容离开教室。
说不定她们已经在心里林冬默标记为“难搞的女孩”了。
我觉得她可能只是不太擅长交际。
或许林冬默同学并非存有坚定的意志去贯彻自我，而只是不善于迎合他人。
不过，我觉得那也无妨。
即便如此，我依然想一直欣赏她那双漆黑而深邃的眼眸，想抚摸她如绢丝般柔顺的黑发，还有像白桃般细腻的脸颊。
正当我沉浸在这样的思绪中，林冬默起身离开教室。
书包还留在桌上。也许就如她所说，转学手续还没办完。
那我也该回家了，反正吴小晓和李怀寒今天好像都要直接回家……
就在我准备起身时——
“……对了。”
我心中闪过一个念头。
毕竟今天是新学期的第一天。
“……去社团看看吧——”